火光灭了，卡车开走了，人也散了。青石镇外的山脚下只剩一片焦黑的土地和断掉的树干。风吹过来，灰就飞起来，落在枯草上、沟边和裂开的田埂上。
陈砚站在高处，脚下的地还有点热。他穿着一件洗得发白的蓝布衣，袖口磨破了，裤腿卷到小腿，脚上是沾满泥的胶鞋。他个子不高，但站得很稳，像长在地里一样。左手插在口袋里，指尖压着一张旧羊皮纸。这不是普通的纸，是祖上传下来的，用老法子做的山羊皮，颜色深褐，边角有点卷。纸上画着一些模糊的线，像是田的形状，又像地图。只有在特别的地气下，它才会微微发光。
他试了好几次，把纸贴在胸口，想用自己的体温唤醒它。他闭上眼，想感应远处土地的情况。纸有点温，像刚晒过的石头，可很快又凉了。它只对脚下的地有反应，别的地方什么都感觉不到。十里外的休耕区、二十里外的老林坡，都没动静。
“它认这块地。”他低声说。
他知道这东西不是机器，也不是现代科技能复制的东西。它是“记土者”传下来的信物，是祖辈用了三十年守田才换来的东西。它记得的不只是泥土和天气，还有稻子低头的样子、蚯蚓翻土的声音、雨水渗进根里的感觉。这些没法写成代码，也没法上传。
但现在，有人想跳过这些。
赵铁柱从水渠边走来，脚步很重，右臂是机械义体，发出轻微的嗡声。他的手臂是农用改装的，外壳是暗绿色，方便藏在田里。手可以变成犁刀、探测针或干扰器。现在收成拳头，关节还沾着昨晚挖土留下的泥。
他把一个本子递给陈砚。本子是防水布做的，角上绣了一行字：“测土三年，方知一粒米重。”
“雷达回放我看了三遍，”赵铁柱声音低，“那些车不是乱跑的。路线固定，每次都绕开我们的哨点，像是提前知道地形。”
陈砚接过本子，翻开第一页。上面画了五条行车路线，红线交错，标出每次进出的时间、速度和停留点。所有车都在凌晨两点到四点之间活动，躲开了监控最严的时候。更奇怪的是，它们会关掉引擎，靠惯性滑行通过关键路段，连震动传感器都没触发。
这不是普通施工队会做的事。
周映荷蹲在休耕区边上，手指插进土里，动作很轻。她的指甲短，指腹粗糙，全是茧——这是常年碰菌丝留下的。她闭着眼，呼吸慢而深，意识顺着地下菌丝网蔓延出去。
她是“引菌 师”，一个快失传的职业。靠着一种共生真菌，她能在地下建起一张看不见的情报网。菌丝细却结实，能穿过石头、水泥和地下水，延伸十几里。每根末端带一点荧光孢子，只要粘在移动物体上，就能传回画面。
忽然，她皱眉，猛地抽回手。
掌心红了，像被烫伤。
“有电。”她说，声音有点痛，“地下埋了桩子，高压。菌丝碰上去就被烧断了。”
陈砚立刻蹲下，从腰间拿出一根铜针，插进她刚才碰的位置。针连着一个老式显示器，屏幕一闪，波形跳了几下，然后停了。
“直流脉冲，间歇放电。”赵铁柱过来看了看，“不是防盗电网，是专门用来封锁生物信号的。”
三人走到高地中间，围成一圈。风从北边吹来，带着湿气和灰味。远处，九宫田在雾中看得不太清。九块稻田排成一个大方阵，像古老的农耕图腾，静静躺在山里。
“不是农民自己干的。”赵铁柱打开手腕的小屏，调出一张地图，“五个村子同时炸田、挖沟、铺水泥板。时间差不到两小时。普通农户做不到这么齐。”
他说这话时，语气平静，眼神却冷了。
陈砚低头看脚下的地。稻苗已经长到小腿高，绿叶在风里轻轻响，像很多小生命在说话。他知道外面的地不一样。那些被炸的田里，没有老种子，没有三代人留下的根，也没有对土地的敬重。他们以为照着画格子就能种出一样的米。
结果只会毁地。
他弯腰抓了一把土，闻了闻。湿润，有点腥，还
