傅怀瑾几乎是撞开别墅大门的。
那股从机场带回来的、混杂着挫败和恐慌的邪火，在他胸腔里横冲直撞，找不到出口。
太静了。
死一样的寂静。
玄关的感应灯亮起，冷白的光打下来，照着一尘不染却毫无生气的地板——地板缝里还残留着一点浅粉色的指甲油痕迹，是燕婉上次涂完指甲，不小心蹭掉的，她当时蹲在地上擦了半天，还小声嘟囔“怎么擦都擦不掉，真烦人”。 以前，无论多晚，这里总会有一盏暖黄的小壁灯为他亮着，灯座旁还会放一杯温好的牛奶，杯口贴着她手写的便利贴，有时候是“胃不好别喝冰的”，有时候是“记得早点睡”，字迹娟秀，像她这个人。
现在，只剩冰冷的黑暗和那片刺眼的指甲油痕。
他烦躁地将车钥匙甩在玄关柜上，发出刺耳的声响。目光不受控制地扫向餐厅。
那枚钻戒和底下压着的离婚协议，还像审判书一样，摆在餐桌正中央。
刺眼。
他扯了扯嘴角，想露出一个惯常的、不屑的冷笑，却发现脸部肌肉僵硬得不听使唤。
喉咙干得发紧，像有砂纸在磨。他需要水，或者……更烈的东西。
脚步有些虚浮地迈向厨房。经过垃圾桶时，鞋尖无意识地踢到了金属桶壁。
“哐！”
声音在过分安静的空间里显得格外突兀。
他皱眉，下意识低头。
垃圾桶里，是一片狼藉的残骸。
凝固的、颜色变得暗沉的酱汁，黏糊糊地扒在桶壁上。几片碎裂的白色瓷盘，边缘锋利。蔫黄的沙拉生菜——他忽然想起，她为了给他做减脂餐，曾经很认真地研究哪种生菜口感最好，一遍遍挑拣菜根，手指都被冰水泡得发红。还有……一抹极其刺眼的、已经有些发黄的白色奶油，和一个歪倒的、写着字的……糖牌？
他鬼使神差地弯下腰，凑近了些。
“三——周——年——快——乐”。
五个字，像五把烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上。
三周年……纪念日？
一个模糊的画面猛地撞进脑海——几周前，书房门口，她穿着那件柔软的居家服，声音轻轻的，带着一丝不易察觉的期待：“怀瑾，下周三晚上……”
他当时在干什么？
哦，在看一份并购案的初步报告，密密麻麻的数据让他心烦意乱。他头都没抬，只从喉咙里挤出一个模糊的“嗯”，或许还伴随着不耐烦的皱眉。
所以，昨晚……她准备了纪念日晚餐？
那瓶他出生年份的红酒？她提过一次，他当时只觉得她小题大做。
那块需要特定火候的牛排？他猛地想起，她第一次学煎牛排时，为了掌握他挑剔的“五分熟”，手腕被热油烫出几个小红点，却还举着铲子，眼睛亮亮地问他“这次是不是好多了？”
还有这个……蛋糕。看那裱花的精细程度，不像外面买的。是她自己做的？她什么时候学会的？他脑子里闪过一个片段：某个周末清晨，他在书房闻到隐约的焦糊味，出去一看，厨房操作台上散落着面粉和打蛋器，她鼻尖还沾着一点奶油，看到他，像做错事的孩子一样把手藏到身后……
她一个人，在这栋空旷冰冷的房子里，对着这一桌精心准备却一点点冷掉、最终被她亲手倒进垃圾桶的菜肴，等了多久？
等到心死？等到彻底绝望？
心脏像是被一只无形的手猝然捏紧，疼得他瞬间弯下了腰，大口喘气，额角渗出冷汗。
他仿佛能看见她坐在那张长长的餐桌尽头——灯光勾勒出她单薄的背影，左手无名指还戴着那枚他让助理随便买来、从未认真看过的钻戒。 她拿起刀叉，沉默地切着牛排，动作很慢，像在跟什么较劲——他想起她第一次成功煎出他认可的牛排时，那雀跃又强装镇定的样子，和眼前这个麻木吞咽冷硬食物的身影重叠在一起，割得他五脏六腑都错了位。看见她最后站起身
