傅怀瑾看着窗外，脸色阴沉得能滴出水。
车子汇入凌晨的车流，尾灯连成一片红色的河，晃得他眼睛疼。城市依旧繁华喧嚣，可他的世界好像被按下了静音键，只剩下心脏在胸腔里空洞地跳动着，一声，又一声，沉重得发闷。
他拿出手机，屏幕解锁的光刺得他眯了眯眼——手机壳上还沾着早上匆忙间洒上的咖啡渍，已经干涸发暗，像一块难看的污渍。手指像是有自己的意识，直接点开了微信。
置顶的聊天框，还是那个他几乎从未主动找过的头像——是燕婉去年在海边拍的，穿着简单的白色连衣裙，对着镜头笑得很轻，嘴角的弧度有些勉强，他当时还觉得这照片太素，不上镜。
和燕婉的聊天记录，可怜巴巴地停留在很久以前。
往上滑，满屏都是绿色气泡。
晚上回来吃饭吗？ (三天前 18:03)
胃药放在书房左边抽屉了，新换的牌子，据说副作用小点。 (四天前09:15)
天气预报说晚上有雨，记得带伞，你车里那把好像坏了。(五天前 14:20)
爸生日礼物我选好了，你看图片这款可以吗？** (上周五 11:08)
……
一条又一条。
琐碎，平常，带着小心翼翼的试探和藏不住的关心。绿色气泡里还夹杂着几张她发的家常菜照片，有次是他爱吃的红烧肉，配文今天试了新做法，等你回来尝，色泽诱人，他当时只扫了一眼，没回。**
他以前很少回。
忙，懒得回，或者干脆觉得烦。这些生活里的毛刺，远没有几千万的合同来得重要。她发十句，他可能才回一个，或者干脆已读不回。
现在，这些冰冷的文字像一根根烧红的针，扎进他的眼睛里——他下意识眨了眨眼，却感觉眼眶一阵酸涩，差点有东西涌出来，赶紧仰头死死忍住。心口猛地一抽，疼得他抬手按在左胸，指腹能清晰地摸到心脏失序的、剧烈的跳动，那股钝痛感顺着血管蔓延到四肢，连指尖都开始发麻。
他几乎能想象出她发这些信息时的样子——大概是斟酌了很久用词，删了又打，打了又删，最后才小心翼翼地发出来。然后抱着手机，等一个可能永远不会来的回复。
手指悬在对话框上，指尖冰凉。莫名地想打点什么过去。
在哪？
或者，回来。
甚至，……对不起。
三个字在脑子里转了一圈，却重得像千斤巨石，堵在喉咙口，一个字都敲不下去。
道歉？他现在有什么立场道歉？质问？他又凭什么质问？
锁屏。
咔哒。
轻响。
像最后一点微弱的火苗也被掐灭了。
他把手机狠狠扔到副驾驶座上，仿佛那是什么烫手山芋。手机撞在真皮座椅上，弹了一下，屏幕朝下，安静了。
烦。
说不出的烦躁像藤蔓一样从心底疯长出来，缠得他几乎窒息。他猛地一捶方向盘！
嘟——！刺耳的喇叭声划破夜空，吓了旁边车道的司机一跳，对方降下车窗骂了句什么，他完全没听见。
脑子里全是燕婉那双眼睛。
昨天在公寓门口，她看着他，眼神平静无波，像看一个陌生人。里面没有恨，没有怨，甚至没有一丝波澜。
比歇斯底里更让他心惊。
那是彻底的心死。
还有那本……绿色的离婚证。它好像已经具象化，漂浮在他眼前，散发着冰冷的、嘲讽的光。
……
半小时后，车子驶入傅氏集团地下车库。
冰冷的白光从头顶打下，空旷的车库里只有轮胎摩擦地面的回声。他推开车门，皮鞋踩在水泥地上，声音格外清晰。
手机又响了。
在寂静的车库里，铃声显得格外刺耳。
还是舒窈。
他
