早上，五岁的安安盘腿坐在客厅地毯上，小眉头皱得紧紧的，正对着一张建筑图纸指指点点。
“路叔叔，”他头都没抬，“这个地方算错啦。”
路子衿端着牛奶走过来，随便瞥了一眼，心里咯噔一下。这孩子指出的那个悬挑结构问题，连他手下的设计师都没看出来。
“哪儿错了？”路子衿蹲下来，尽量让自己的声音听起来平静。
安安用铅笔戳着图纸上一个角落：“这个支撑点偏了那么一点点，大概3.7度吧。时间长了，房子会变形的。”
路子衿手里的牛奶晃了晃。这已经不是第一次了，安安总能一眼看出这些专业问题。
“先把牛奶喝了吧。”他把杯子递过去。
安安接过杯子，小鼻子凑近闻了闻，很认真地说：“43.2度，比最好喝的温度低了1.8度呢。”
路子衿的手指不自觉收紧。这么细微的温度差别，大人都感觉不出来，这孩子是怎么知道的？
燕婉站在厨房门口，看着这一大一小。她儿子用奶声奶气的声音讨论着建筑问题，而路子衿耐心解说的样子，真像个爸爸。
可惜他不是。
“妈妈！”安安看见她，立刻跑过来，小脸兴奋得发亮，“我今天要跟路叔叔去工地玩！”
燕婉蹲下来给他整理衣服：“去工地要听话，不能乱跑，知道吗？”
“知道知道，”安安用力点头，“我要去验证一个承重理论！”
燕婉脸上的笑容僵住了。这种话哪像五岁孩子会说的？
路子衿赶紧打圆场：“咱们说好了啊，到了工地必须牵着我的手。”
安安乖巧地点头，转身时却偷偷对燕婉眨眨眼：“妈妈别担心，我会照顾好路叔叔的。”
到了工地，安安戴着特制的小安全帽，小手指着远处的钢架：“路叔叔，你看那边，东南角的绳子拉得不一样紧。”
旁边的工头笑了：“小朋友，这可不是搭积木……”
“左边第三根铁棍歪了0.5度，”安安打断他，“等下午太阳晒过来，铁棍一热就会胀，可能会出事的。”
工地上突然安静下来，工人们你看我我看你，都愣住了。
路子衿蹲下来，平视着安安：“你怎么知道这些的？”
安安从口袋里掏出他的儿童手表：“我写了个小程序，把天气信息和建筑样子输进去，它就能算出来。”
路子衿心里直打鼓——五岁的孩子，说起这些专业术语比大人还溜。
回去的车上，安安趴在车窗边，突然指着路边一栋大楼：“路叔叔，那栋楼的玻璃反光有问题，每天下午都会晃到司机眼睛。”
路子衿握着方向盘的手紧了紧。他从后视镜里看着安安清澈的眼睛，觉得这孩子好像什么都能看透。
“安安，这些是谁教你的呀？”
“网上看的呀，”孩子转过头，“Youtube上什么都有。”
等红灯的时候，路子衿看着安安熟练地摆弄手表，心里特别不是滋味。
晚上，路子衿翻看安安最近的“作品”——用乐高搭的古根海姆博物馆，每个细节都一模一样；还有手画的建筑图，线条干净利落。
门轻轻推开，燕婉端着茶站在门口，看到电脑屏幕时，手抖了一下。
“他又在看建筑教程？”
“不止，”路子衿点开浏览记录，“还有结构力学和量子物理。”
茶杯在托盘上咔嗒作响。燕婉脸色发白：“我该怎么办？他越来越像……像那个人了。”
路子衿接过茶盘，茶水是温的，可他的手却冰凉。
周末带安安去美术馆，他站在《星月夜》前面一动不动。周围大人都在夸这幅画好看，安安突然说：“他在画耳朵里的声音。”
导览员惊讶地回头。
“看这些弯弯曲曲的线，”安安指着画，“这是耳朵不好的人听见的声音的样子。”
