燕婉靠在阳台那把老藤椅上。身体的重量陷进柔软厚实的靠垫里。她微微低着头，目光落在自己高高隆起的腹部落日余晖般的温暖弧线上。指尖无意识地在绷紧的肌肤上缓缓移动，感受着皮肤下那些隐秘而活跃的动静。一种混合着疲惫与巨大喜悦的奇异平静，笼罩着她。
傅怀瑾从厨房走出来，脚步放得极轻——刚才在厨房，他把牛奶倒在瓷杯里，用手背贴了贴杯壁，试了三次，才觉得温度刚好。他走近，将杯子递过去，声音压得低低的：“在想什么？”
燕婉抬起头，眼中的笑意如同投入静湖的石子漾开的波纹。她伸手握住他递过杯子的那只手，没有去接牛奶，而是牵引着他的手掌，稳稳地贴在自己孕肚的左侧。
那片肌肤下的生命似乎感知到了外界的触碰。几乎是立刻，传来一阵清晰而短暂的轻颤。像是有个小小的、力度还未长成的拳头，在内部轻轻叩击着那层柔软的壁垒。一次，两次。带着试探，却又无比真实。
傅怀瑾的呼吸在那一刻几乎停滞了。他维持着弯腰的姿势，所有感官都集中在了那只手掌之下。他小心翼翼地、几乎是屏住呼吸地，将另一只空着的手也覆了上来。宽厚的掌心像最精密的探测器。很快，在另外两个不同的位置，他捕捉到了相似的、却又各自独立的微弱力道。
这三个小小的力量点在他掌下交替起伏。并非同时，也非规律，此起彼伏。如同无形的手指在内部弹奏着一首只有他们父母才能感知的、关于生命初始的乐章。
“今天产检，”燕婉的声音很轻，怕惊扰了掌下的交流，“医生说，三个小家伙胎位都很稳。”她的视线落在两人交叠的手上，“就是最近，不知道是不是他们动得太频繁，我总做些很具体的梦。”
她顿了顿，感受着那奇妙的跳动。
“梦见他们不再是模糊的小团，而是穿着小小的、柔软的棉布衣服。在一片很亮堂的地方，看不清周围，但光着脚丫，咯咯笑着跑来跑去。小腿蹬得很有力。”
傅怀瑾维持着俯身的姿势，侧过头看她。眼底是化不开的浓稠温柔。他低下头，将一个干燥而温暖的吻，印在她带着清淡洗发水香气的发顶。发丝柔软地蹭过他的嘴唇。
“等他们出来啊，”他的声音也放得很轻，“咱们就把婴儿房那面厚实的遮光窗帘换掉。换成那种透光的、质地柔软的白纱。让他们睡觉的时候，也能感觉到外面自然的光线，陪着他们入睡。就像你在梦里看到的那样。”
他的承诺很具体，带着一种立刻要将梦境付诸实践的踏实感。
后半夜的屋子静得很。只有窗外偶尔传来的、还未飘进房间就散了的汽车鸣笛声。
燕婉是在一阵比往常更活跃、更密集的胎动中醒来的。腹中的孩子们似乎开起了属于他们自己的深夜派对。拳打脚踢的力度，让她无法继续安睡。
她习惯性地向身侧摸索。指尖触到的，却是一片微凉的、空置的床单。
傅怀瑾不在身边。
这有些不同寻常。他睡眠很警醒，尤其是在她孕晚期之后。几乎每次她因胎动或不适醒来，他都会立刻察觉，然后伸手过来轻轻安抚。
燕婉撑着身体坐起来。借着从窗帘缝隙透进来的城市夜光，看清了身侧的空旷。她有些疑惑，也有些本能的不放心。披了件放在床尾的针织开衫，扶着腰，慢慢走出了卧室。
客厅里一片黑暗。只有书房门缝下，泻出一线微弱的光晕。
她轻轻走过去。没有立刻推门，只是将门推开一道更宽的缝隙。
书房里只亮着一盏桌角的阅读灯。在傅怀瑾和他面前的电脑屏幕上，投下一圈集中的、温暖的光域。他背对着门口，坐得笔直。专注地盯着发亮的屏幕，手指在鼠标上缓慢而精确地移动着。屏幕的光映在他侧脸上，勾勒出他专注时微蹙的眉头和紧抿的嘴唇。
燕婉有些好奇。是什么让他深夜独自在此。
她悄无声息地又靠近了几步。目光越过他的肩膀，落在了那发光的屏幕上。
