从那个装满沉重回忆的密室出来后的顾北辰，表面上看起来，像是换了个人，又像是变回了从前。
他依旧是天不亮就起床，在浴室待上半小时，出来时下颌线刮得干干净净，身上带着清冽的须后水味道。
西装熨帖得没有一丝褶皱，领带打得一丝不苟，连每一根头发丝都待在它该在的位置。对管家吩咐行程时，语气是惯常的冷静，听不出波澜。
但路夕瑶知道，不一样了。有些东西，从内里发生了根本的改变。
他不再像以前那样，总在深夜两三点莫名惊醒，浑身冷汗地坐起来，需要好一会儿才能确认身在何处。
但现在，只要她在睡梦中无意识地翻个身，或者稍微离他远一点，他箍在她腰上的手臂就会下意识地收紧，把她更深地捞回怀里，仿佛在睡梦中也要确认她的存在。
他不再像之前那样，对筹备婚礼的诸多细节流露出不易察觉的烦躁或回避，甚至会主动问她请柬的样式喜欢哪种。
可有一次，她在看宾客名单时，无意中念到“林氏集团”几个字，他端着咖啡杯的手几不可查地顿了一下，眼神在瞬间冷了下去，虽然很快恢复如常，但那片刻的冰寒，还是让她心头一紧。
最明显的，是客厅角落那架白色的三角钢琴。自从那晚之后，琴盖就再没有被打开过。
它像一个被遗忘的、美丽的装饰品，静静地立在那里，蒙上了一层看不见的尘埃。路夕瑶知道，那首《月亮代表我的心》，连同那晚篝火旁短暂的回暖与紧随其后的风暴，都一起被锁进了那个谁都不愿再轻易触碰的角落。
路夕瑶把这些细微的变化都看在眼里，急在心里。她知道，心底那种经年累月的伤疤，不可能因为一次痛哭和坦白就瞬间愈合，它需要时间，很多的耐心和温柔。
但她总忍不住想为他做点什么，哪怕只是一件很小很小的事，只是想让他切切实实地感受到，从今往后，他生命里那些沉重的、黑暗的、不堪回首的部分，有人愿意和他一起分担，他不再是孤身一人。
这个念头像藤蔓，在她心里悄悄扎根，疯狂生长。
离岛前一晚，她几乎彻夜未眠。
身侧的顾北辰呼吸平稳绵长，像是终于卸下了部分重担，睡得比往日沉了许多。
但借着窗外透进来的微弱月光，路夕瑶还是能看清他即便在睡梦中，那英挺的眉头也依旧微微蹙着，仿佛连梦境都不甚轻松。
凌晨三点，她实在躺不住了，像做贼一样，极其轻缓地掀开被子，赤着脚踩在地毯上，回头确认他没有被惊醒，才蹑手蹑脚地走向衣帽间。
她从自己首饰盒最隐蔽的底层，摸出了一个小巧的天鹅绒袋子。倒出来，是一枚极其简单的铂金素圈男戒。
这是当初她偷偷画设计图，瞒着他找相熟工匠打样的订婚戒指初版。后来觉得这款式太过朴素，衬不起他顾总的身份，又绞尽脑汁重新设计了现在那款镶嵌着方形钻石、更显奢华气派的。这枚素圈，她本来打算留作纪念，没想到今天派上了用场。
现在，她无比庆幸自己当时留下了它。
她在书桌抽屉里翻找，终于找到一套用来修补小物件的微型刻刀。她坐在书桌前，拧开那盏光线柔和的阅读台灯，将光圈调到最小，只勉强照亮她手下方寸之地。
她拿起那枚冰凉光滑的戒指，深吸一口气，用最细的那支刻刀尖，小心翼翼地在内圈划下第一笔。
G.b.c. & L.x.Y.
她想把他们名字的缩写刻在一起。
这活儿看着简单，做起来却难。她的手因为紧张和缺乏睡眠，控制不住地微微发抖。
坚硬的铂金比她想象中更难留下痕迹，刻刀尖好几次打滑，从预想的笔划上滑开，在她左手按着戒指的指腹上，划出好几道细小的、渗着血珠的口子。
她疼得倒吸一口凉气，却只是把手指放到唇边吮了吮，擦掉血渍，又拿起刻刀，屏住呼吸，继续跟那圈坚硬的金属较劲。灯光下，她额
