王章妻 + 王章女：汉代 “洞察祸福母女”！一劝励一预判，看透人生进退
王章还是太学生时，在长安求学，只和妻子住在一起。有一次他得了重病，家里连被子都没有，只能躺在给牛盖的破草席里。他悲观地和妻子诀别，痛哭流涕。妻子却生气地呵斥他：“仲卿（王章字），在朝廷官员里，有谁的才华能超过你！现在不过是生病受点困厄，不自我振作，反而哭哭啼啼，多没出息啊！”
后来王章官运亨通，一直做到京兆尹，想要给皇帝上密封奏章言事。妻子又劝阻他：“做人该知足，你难道不记得当初在牛衣里哭着诀别的日子了吗？”（注：乱世之中，锋芒太露容易招致祸患，妻子的劝阻是务实的自保）王章说：“这不是女人能懂的事。”还是坚持呈上了奏章。
果然，王章很快被关进廷尉的监狱，妻子儿女也都被牵连关押。他十二岁左右的小女儿，夜里起来放声大哭：“平时监狱里呼喊囚犯，数数常常到九就停，今天数到八就没声了。我父亲一向性格刚直，最先被杀的肯定是他！”第二天一问，王章果然已经遇害。
吴长卿说：“妻子能预判丈夫的生路，女儿能预判父亲的死期。即便如此，他的妻子尚且有人能比得上，他的女儿却没人能及得上。”
“管理智慧”
一、核心逻辑：以“进退有度+察微知着”，劝丈夫守知足、避祸患，女儿凭细节预判死期
母女俩能精准洞察祸福，核心逻辑是“妻子懂‘知足避祸’的生存智慧，女儿凭‘细节察势’的敏锐，分别看透人生进退的关键”：
- 妻子的生存智慧：困厄时激励丈夫“才华出众当自强”，得志时劝诫“知足不妄为”，明白“乱世锋芒易招祸”的道理；
- 女儿的细节洞察：从监狱“呼囚数止”的细微变化，结合父亲“刚直”的性格，预判其必遭杀害，精准捕捉危机信号；
- 共性：都基于对人性（丈夫的才华与刚直）和环境（乱世的凶险、监狱的规矩）的了解，做出符合实际的判断。
二、核心启示：得志当知足，困厄当自强；细节见真相，刚直需有度
这种“进退有节、察微知着、审时度势”的思路，对现代人生规划、风险规避等场景超有借鉴意义：
- 人生进退/知足不贪：事业顺利、身居高位时，别被欲望冲昏头脑。王章妻的劝诫提醒我们，“不忘初心，知足常乐”，过度激进容易触碰风险底线；
- 困厄逆袭/自我激励：陷入低谷时，别消沉放弃。王章妻在丈夫卧牛衣时的呵斥，实则是“激将法”，告诉我们：困境中自我振作，才能抓住翻身机会；
- 细节识人/风险预判：很多危机都藏在细节里。王章女从“呼囚数止”预判死期，说明日常多观察细节，结合他人性格与环境规律，能提前感知风险；
- 刚直有度/灵活变通：性格刚直是美德，但也要看环境。王章因刚直敢言而遇害，说明乱世或复杂环境中，“刚直需配谋略”，一味硬闯只会招致祸患。
简单说就是：“困厄时自强不卑微，得志时知足不冒进。细节看透风险，刚直把握分寸，才能在人生路上走得稳、走得远。”
“原文”王章妻
王章为诸生，学长安，独与妻居。章疾病，无被，卧牛衣中，与妻诀，涕泣。其妻呵怒之曰：“仲卿在廷，贵人谁逾仲卿者！今疾病困厄，不自激昂，乃反涕泣，何鄙也！”后章历位至京兆，欲上封事。妻又止之曰：“人当知足，独不念牛衣中涕泣时耶？”边批：遭乱世不得不尔。章曰：“非女子所知。”书遂上。果下廷尉狱，妻子皆收系。章小女年可十二，夜起，号哭曰：“平日狱上呼囚，数常至九，今八而止，我君素刚，先死者必君！”明日问之，章果死。
吴长卿曰：“妻能料生，女能料死。虽然，其妻可及也，其女不可及也。”
