纸灰在烟灰缸中蜷缩成脆弱的黑色残骸，最后一缕青烟袅袅散去，如同一个无声的祭奠。罗云净凝视着那点灰烬，指尖冰凉，胸腔里的心脏却沉重而缓慢地搏动，每一次收缩都挤压出巨大的压力。
他成功了，却也踏入了真正的雷区。
那组由古老智慧淬炼出的数字，不再是纸上抽象的推导结果，它已化作一柄无形却锋利无比的密钥，足以撬开敌人最核心的密语堡垒。其价值无法估量，其风险同样足以焚身碎骨。肖玉卿将这柄“钥匙”递到他手中，意味着前线已到了万分危急的关头，需要兵行险着。
而他，就是那个被选中的执刃者。
窗外雨声淅沥，敲打着窗棂，更衬得书房内死寂无声。罗云净缓缓靠近椅背，闭上眼睛，强迫自己进入一种绝对冷静的状态，如同调试最精密的仪器。恐惧和兴奋都被强行压制，只剩下冰冷的计算和推演。
如何传递？
绝不能书写。任何实体记录都是致命的破绽。
脑中记忆是唯一的保险箱。但如何让肖玉卿知道“钥匙”已到手，并安全取走它？
常规的联络方式太慢，且无法承载如此重量级的信息。他需要一次面对面的交接，一次绝对安全、不被任何人察觉的会面。
但肖玉卿无法预测何时会出现。调令的压力、陈兆谦的催促、廖永兴的挽留……他如同被困在蛛网中央，四周皆是注视的目光，任何异常的动向都可能引来怀疑。
他必须创造一个合情合理、不会引起任何注意的机会。
目光扫过书桌上摊开的防空听音器技术手册和培训计划，一个念头逐渐清晰。
他重新坐直身体，摊开一张新的信纸，拿起钢笔，开始以极其工整的技术字体书写。内容是关于防空听音器量产初期可能遇到的技术难点汇总及建议解决方案，措辞严谨，专业详实，完全符合他此刻“全心投入技术交接”的人设。
在信的末尾，他看似不经意地添了一句：“另，关于前期反馈之频率稳定器校准事宜，思得一优化算法，或可提升精度约百分之五。然需借助精密信号发生器验证。不知本部相关实验室可否协助实测？若得便，当面演示讲解更为便捷。”
这是一招险棋，却也是一步暗藏机锋的妙手。频率稳定器是听音器的核心部件之一，寻求更高精度的校准合情合理。向作为“本部协调专员”的肖玉卿提出技术协助请求，程序上完全合规。而“当面演示讲解”则是递出的钩子，为一次必要的、不引人怀疑的会面提供了绝佳的理由。
这封信将通过研究室的正式渠道发出，寄往肖玉卿的公开办公地址。即使被检查，也只是一封技术交流函件。
写完信，他仔细封好，放在明日待发的公文最上层。然后，他再次沉浸入那组密钥数字的记忆巩固中，反复默诵，确保其如同刻入灵魂般清晰无误。
接下来的两天，罗云净表现得比以往更加忙碌。他穿梭于研究室和兵工厂之间，抓紧一切时间培训技术骨干，验收零件，仿佛要在离开前将所有的知识和技术毫无保留地倾注于此。廖永兴看在眼里，又是感动又是焦虑，跑去本部催促延期批复的次数更勤了。
陈妈则忧心忡忡地看着少爷眼底日益明显的青黑，变着法子炖汤滋补，却只换来罗云净宽慰的笑容和“马上就忙完了”的承诺。
只有夜深人静时，罗云净才会反锁房门，在脑中反复模拟与肖玉卿可能发生的会面场景，推敲每一个细节，预设每一种意外。那组密钥数字在他脑中盘旋，与窗外无尽的雨声交织，化作一种无形的重量，压在他的心头，也磨砺着他的意志。
第三天下午，罗云净正在指导工人调试一台总装好的听音器，秘书快步走来：“罗工，办公室有您的电话，是本部肖专员打来的。”
来了！
罗云净心脏猛地一缩，面上却不动声色，对工人交代了几句，便从容地走向办公楼。
拿起听筒，那
