六点，闹钟响第一声我就按掉了。
电动车在楼道口充了一夜电，仪表盘绿灯亮着，够跑一天。我背上双肩包，套上工装外套，蓝色的那种，洗得发白，袖口磨出了毛边。头盔夹在胳膊底下，下楼时顺手拎走门口那瓶没喝完的矿泉水，标签都蹭掉了。
城中村的巷子窄，电动车得慢慢拐。天灰蒙蒙的，空气闷得像裹了层塑料膜。天气预报说有雷阵雨，但我得赶在九点前把那份加急件送到市中心写字楼。合同，甲方名字打了马赛克，收件人姓张，公司名一长串，我记不住，只记得工单备注写了三个字：**务必准点**。
路上已经开始堵了。
我绕进小巷，石板路坑洼，车轮颠得手发麻。雨点砸下来的时候，我正骑到一半。先是几滴，接着哗地铺开，整条巷子像被掀了锅盖，蒸腾的水汽混着雨水往脸上扑。
快递箱在后座，用绑带固定着。我摸了摸防水袋，指尖一湿——渗水了。
立马停车，脱下外套裹住箱子，拉链朝上，再用绑带多绕两圈。自己淋着，无所谓。头发贴在额头上，水顺着脖子流进衣领，凉得人一激灵。
电动车骑不动了，地面太滑。我推着走，一脚踩进水坑，左脚鞋当场灌满。算了，只剩两百米就上主路。
主路更堵。出租车按喇叭，外卖骑手从车缝里钻。我抄近道穿商场后门，保安拦住我：“电动车不能进。”
我说：“加急件，九点前必须到，淋了雨，文件要是坏了我赔不起。”
他看了看我身上的湿衣服，又看了眼箱上贴的“加急”标签，抬手放行。
写字楼大堂人多，排队等电梯的白领举着伞，滴滴答答往下淌水。我挤到前台：“十二楼，张先生的合同，能帮忙打个电话吗？”
“你自己打。”
我拨通收件人电话，响了四声，接了。
“喂？谁？”
“张先生您好，我是诚艺速递，您的加急合同现在送到楼下，马上上楼。”
“现在才来？投标书八点半截止！你们怎么回事？”
电话那头声音炸了，“我已经跟客户解释三次了！你们迟了四十分钟，知不知道这单黄了？”
“对不起，路上暴雨，系统显示延迟，我……”
“别找借口！我不听！你让你们公司负责！我现在不见人！”
电话挂了。
前台小姐看了我一眼，没说话。
我站在大堂中央，工装湿透，头发滴水，脚底下 poolg 一滩。箱上的“加急”标签被雨水泡得发皱。
电梯来了，一群人挤进去。我站在门口，听见有人小声说：“这快递员怎么搞的，这么晚。”
我没动。
转身走向消防通道。
楼梯间昏暗，声控灯时亮时灭。我拎着箱子往上爬，一步两阶。八楼，腿开始发酸。九楼，呼吸变重。十楼，鞋子里的水咕叽咕叽响。
十一楼转角，我停下喘口气，手扶着墙。墙皮有点潮，手指蹭到霉点。
十二楼到了。
走廊铺着地毯，吸了水有点软。我走到1206室门口，敲门。
门开了一条缝，男人探出头，黑框眼镜，衬衫领口松了，眉头拧成疙瘩。
“张先生，您的合同。”
他盯着我，又看箱子：“你就是那个迟到了四十分钟的快递员？”
“是。非常抱歉，是我的责任，耽误了您的重要事情。”
我低头，鞠了一躬。额头几乎碰到膝盖。
他没说话。
我把箱子轻轻放地上，打开防水层，取出文件袋，双手递过去：“文件没湿，我用外套包着。这是物流截图，暴雨导致交通瘫痪，系统延迟更新，我没及时收到提醒，是我的疏忽。”
他接过文件，翻了两页，抬头看我：“你爬楼梯上来的？
