，把三页纸推过去，“这是我的计划。不逼她上台，不炒话题，不包装人设。我要做的，是让她站在舞台上时，还是她自己。”
我爸拿起纸，一页页看，眉头越皱越紧。
“你们公司，是不是都这么签人？”他问。
“不是。”关毅答得干脆，“她是第一个，也是唯一一个，我亲自登门的。”
我妈接过纸，看了很久，忽然问：“你要她成功，还是……她开心？”
关毅沉默两秒，“如果非选一个，我选她开心。成功可以慢点来，但不能让她变成自己不认识的人。”
我妈眼眶有点红。
我爸把纸放回茶几，盯着关毅，“你知道她妈走得早，我们俩拉扯她长大。她要是进了你们那个圈子，被人欺负，我们连个说话的地方都没有。”
“我明白。”关毅点头，“所以合同里写了，任何决策，必须她本人同意。公司不会替她做选择。包括——”他看向我，“她现在要不要走这条路，也由她定。”
屋里安静下来。
我妈拉我坐下，握着我的手，“美丽，你自己说，你想不想试试？”
我低头，看见自己指甲边缘有点裂，是骑车风吹的。昨天凌晨我还在录音，唱到第三遍时，嗓子发紧，但没停。
我想唱歌。
不是为了谁，也不是因为被夸。
是因为那天在后台，妹妹哭的时候，我张嘴，声音自己出来了。那一刻我知道，这东西长在我身上，不是偶然。
我抬头，看着关毅，“我唱得还不完美。”
“我知道。”他说。
“我也没学过乐理，不会跳舞，站上台可能会发抖。”
“正常。”他点头。
“如果我失败了……”我顿了顿，“你会看不起我吗？”
他看着我，眼神没闪，“我只看不起一种人——明明有光，却非说自己是黑的。你不是那种人。”
我喉咙一紧。
我妈轻轻拍我手背，“关先生没说‘你必须成功’，他说‘我陪你’。这和我们当年抱你回家时一样——不怕你走不快，只怕你不敢走。”
我闭了下眼。
再睁开时，我直视关毅，“我想试试。”
他没笑，也没急着收文件，只是把三页纸重新夹好，放进文件夹。
“不是因为你是总监。”我补充，“是因为你……看见了我。”
他点头，“我听见了。”
他转身要走，手搭上门把时，又停下，“下周录音室有个试音，不公开，也没人听。如果你愿意，可以来听听自己的声音——不是在后台，不是在楼梯间，是在一个能被完整录下来的地方。”
我没答应，也没拒绝。
他拉开门，走了出去。
我送他到楼下，他上车前回头看了我一眼，“名片还在吗？”
我摸了摸裤兜，空的。
我摇头。
他笑了笑，没说话，关上车门。
车开走后，我站在原地，抬头看楼。阳光正爬上三楼的窗台，照在我昨晚贴的便利贴上，那上面写着：“今天也要录一段。”
我转身往回走，钥匙刚插进锁孔，手机震了一下。
是系统派单。
我划掉，锁屏，把手机翻过来。
夹在手机壳里的名片，还在。
