我按下手机录音键，把昨晚最后一遍完整的音阶存进文件夹。耳机里那条从c3滑到G4的线还在耳边回荡，稳得不像我两天前能唱出来的东西。我把手机塞进卫衣口袋，笔记本夹在腋下，往录音室走。
走廊比早上亮了些，阳光从侧面窗户斜进来，照在地砖接缝上。拐角处传来高跟鞋的声音，一下一下，不急不慢。我侧身准备让路，抬头看见一个穿灰蓝套装的女人迎面走来。她身后跟着两个人，一个拎包，一个拿着文件夹。她没看我，可脚步停了。
她上下打量我，从头发看到鞋尖，又抬眼盯住我的脸。“你就是那个送快递的？”她说。
我没动。手里的笔记本被攥紧了一瞬。她语气像在念菜单，挑不出情绪，却让人站不住。
“我是姜美丽，现在是诚艺的练习生。”我说。
她轻笑了一声，没接话。旁边的助理低头翻手机，文件夹那人大概三十出头，看了我一眼就移开视线。
“练习生？”她终于开口，“关总监眼光真是越来越亲民了。”她顿了顿，视线落在我夹着的本子上，“就这身打扮，也配进录音室？”
我没解释。也没生气。昨天在公园长椅上练到第七遍时，风把耳机吹歪了，我停下来扶好，再听那段音阶，发现F4尾音比前一次稳了半拍。那种踏实感还在指尖，压得住眼前这点冷话。
“我不是来走秀的。”我说，“是来唱歌的。”
她眉梢动了动，像是没想到我会接这句话。她侧身让开一步，高跟鞋在地砖上敲出空响。“这地方，可不是靠几句哼唱就能站稳的。”她说完，没看我反应，抬脚往前走。
我迈步，从她身边经过。她身上有股淡淡的香水味，冷调，带点金属感。我往前走了五六步，听见她在后面说：“林老师昨天还说，有人连呼吸都不会。”
我没回头。脚步也没停。
录音室门开着，空调风吹出来，凉。我进去，顺手关门，把外面的声音挡了大半。镜子前的椅子上放着我的水杯，昨晚剩下的半杯水还在。我拧开喝了一口，温的。
手机震动了一下。是快递站发来的排班提醒：明天早班，九点前到岗。我关掉通知，打开录音功能，调出昨晚存的那段音阶。
声音一出来，耳朵就抓住了。那条线还在，从低到高，没断，没抖，也没虚。我闭眼听了一遍，再睁眼时，镜子里的人眼神定了。
我坐到钢琴前，翻开笔记本。红笔写着：“F4前多吸半拍，腹压提前。”这是昨晚记下的。
我深吸一口气，手放在腹部。不是为了唱歌，是让自己别被刚才那句话带偏。林老师说过，生音最怕被情绪拉扯。一慌，喉咙就缩，气就浮，再好的感觉也找不回来。
我按下录音键，开始做呼吸练习。三次，录一次。第一次气沉得不够，肚子鼓起来，但到发声时塌了。第二次好些，第三次，终于有了点昨晚在公园的感觉。
镜子里的我穿着旧卫衣，马尾辫松了一圈，脸上没妆，也没擦护肤品。和刚才那个女人差太远了。她走路像踩在t台上，连指甲都泛着光。我低头看自己的手，指节有点粗，指甲剪得很短，右手食指还有个茧——那是按电动车刹车磨出来的。
可那条音阶是我唱的。不是她。
我打开钢琴盖，弹了个c3，跟着哼上去。声音出来，稳。再往上，d3，E3，F4——卡了一下，气没接上。我停下来，回放，听那半秒的抖。
不是完美。但我在进步。
门外有脚步声停了一下，没进来。我继续练。一遍不行就两遍。音阶爬升，一口气，不准断。这是林老师定的规矩。
练到第五遍，手机震动。我瞥了一眼，是妹妹发来的消息：“姐，你今天会上公司微博热搜吗？”
我愣了下，回：“不会。”
“有人发你照片了。”她说，“标题写着‘快递员转行当歌手，关毅力捧新人’。”
