我点开微博，搜公司名，第一条就是我的侧脸照。拍摄时间应该是昨天下午，在公司楼下。我正低头看手机，耳机挂着，背包斜挎，手里拿着练习册。配文说：“新人姜美丽，出身快递行业，被关毅总监破格录用，真实背景成谜。”
评论里有人说：“这长相能进诚艺？”
“又是靠关系吧。”
“等她开唱就知道了。”
我关掉手机，放回口袋。镜子里的自己没什么变化，可我知道，有些东西不一样了。
刚才那个女人，她不是随便问我是不是送快递的。她是知道什么，才这么说。
我重新按下录音键，从头开始练音阶。这次，我加了半拍吸气，腹压提前。c3到G4，一口气，走完了。
声音尾音有点虚，但没断。
我回放，听了一遍。不是为了证明给谁看，是确认自己还在路上。
门突然被推开一条缝。一个穿着黑t恤的练习生探头进来，“徐若琳要录新歌，占大录音室，你得换小间。”
“什么时候的事？”我问。
“刚通知的。”他耸肩，“她要录一整天。”
我合上笔记本，收拾东西。出门时，看见走廊尽头站着几个人。徐若琳背对着我，正在和造型师说话。她换了件银灰色上衣，袖口是亮片的。她抬手比了个手势，声音不大，但我听清了：“那个新人，让她别往关毅面前凑。我不喜欢。”
我没停下。抱着本子，往小录音室走。
小间比主室窄，镜子也小。我进去，关门，打开灯。空调还没启动，有点闷。我把窗户开了一条缝，风进来，吹动窗帘。
手机又震。妹妹发了个“姐，你快看这个帖子。”
我点开，是个论坛热帖，标题：“诚艺新练习生姜美丽，究竟是 talent 还是 fake？”
帖子贴了我昨天在楼下被拍的照片，还有段模糊的音频，是我练习时哼的片段。发帖人说：“听听这音准，靠关系进来的吧？”
“等着看她怎么垮。”
我关掉页面，把手机反扣在桌上。然后打开录音笔，按下红色按钮。
“开始。”我说。
声音出来，从c3起，平稳上升。练到F#4，有点抖，我停下来，调整呼吸，再来。
一遍，两遍，三遍。
到第七遍，F#4稳住了。
我回放，听那半秒的延音。不是完美，但能听出进步。
门外又有人走动。我透过玻璃看见两个练习生站在外面，其中一个拿着手机，对着里面拍。我停下练习，直视镜头。那人愣了下，迅速把手机收了。
我继续录。
练完音阶，我打开钢琴，试了段旋律。是昨天林老师教的延音训练，要求一个音持续十秒，气息均匀输出。我选了E4，深吸，起音。
声音出来，稳。三秒，五秒，七秒——第八秒时，气有点不稳，尾音塌了。
我回放，听那最后半秒的断裂。不是力气不够，是控制没跟上。
我再试。
第九秒稳住，第十秒收尾。
成功了。
我睁开眼，镜子里的自己额头有汗。我擦掉，继续。
练到第三遍，门被敲了两下。林老师站在外面，手里拿着我的排班表。
“你今天送快递？”她问。
“下午四点。”我说。
“练到三点，必须走。”她说，“别耽误正事。”
我点头。她转身要走，又停住，“徐若琳录完歌，说想听听你的练习录音。”
我没说话。
“我没给。”她说，“她说你声音‘奇怪’，想研究一下。”
我手指捏紧了笔。
“你要是不想让她听到，以后别在公共区练。”她说完，走了。
