我站在楼梯口，手还握着手机。耳机里那十五秒的延音已经停了，可耳朵里还留着声音的余波，像一根绷直的线，从胸腔拉到喉咙，稳稳地挂着。可刚才在训练室，我的手明明是散的，节奏一密，整个人就碎了。
我低头看自己的手指，指尖发凉，掌心却全是汗。同样的手，能稳住一口气唱完一个长音，却打不准一组八分音符。不是力气不够，也不是不想拼，是根本不在一个频道上。
陈昊说：“你连基本拍感都没有。”
那句话在脑子里转了一圈，又装回来。我靠在墙上，没动。灯刚才闪了一下，现在稳住了，光打在地板上，清清楚楚。
我掏出手机，再点开那段录音。声音出来，还是稳的。我闭眼听，从c3到G4，没有断，没有虚。可一睁眼，训练室里的画面就回来了——节拍器的光点跳得飞快，我的手抬得太高，落得太重，像在砸东西。别人跟得流畅，我却把整组节奏带崩了。
不是我没练。
是我练错了方向。
唱歌靠气息，靠情绪，靠声音里的“人味儿”。可节奏不是。节奏是机械的，是耳朵先听见，身体再跟上。我一直在用唱歌的感觉去打拍子，像拿筷子切菜，刀法不对，再使劲也切不齐。
我睁眼，把手机塞回口袋。胸口有点闷，但没喘不上气。我知道自己不是不行，是方法错了。
我转身往回走。
练习室的门还开着，灯没关。我进去，把包放在角落的椅子上，打开平板。屏幕亮起，我输入“节奏感怎么练”“听不准节拍怎么办”“切分节奏训练方法”。
跳出来一堆文章。我点开一篇，看到“内耳听觉”这个词。解释说，有些人天生对节拍敏感，能预判下一个音点在哪里；而听不准的人，往往是等声音出来才反应，已经晚了。
我盯着那行字，想起训练时的状态——我总是在节拍响了之后才动手，像是在追，而不是在同步。别人的手像是提前知道节奏要来，轻轻一点就对上了。我却像在赶，一急就抢拍。
又有一篇文章提到“身体同步性”，说节奏训练不只是手和耳朵的配合，还要调动全身的感知。走路、呼吸、心跳，其实都有节奏。如果能把日常的律动和节拍器联系起来，反而更容易建立拍感。
我合上平板，低头看自己的脚。刚才走回来时，脚步是乱的。我试着放慢，一步一步踩实，心里默数：一、二、三、四。再加快一点，还是四拍。我边走边听，发现只要不刻意去想，脚步其实是稳的。
可一进训练室，面对节拍器，我就慌了。
为什么？
因为我在“做动作”，而不是“感受节奏”。
我重新打开平板，新建一个备忘录，写下三行字：
1. 我的问题不是手慢，是耳朵没提前听见。
2. 节奏是“听”出来的，不是“打”出来的。
3. 我得练听觉，不是练手速。
写完，我点了保存。屏幕暗下去，映出我的脸。眼睛有点红，但眼神是清的。
我站起身，走到打击垫前，没开节拍器。先站着，深呼吸，把手放在腹部，像练延音那样，把气沉下去。然后闭眼，心里默数四拍，再轻轻敲一下。
停。
再数四拍，再敲。
不连贯没关系，关键是，我在等节奏，不是在赶节奏。
试了十遍，手终于不抖了。我睁开眼，按下节拍器，调到bp 60，最慢档。
滴——滴——滴——滴——
我跟着，每一下都等节拍响了再落手。不快，不抢，就只是“对”。
一遍下来，没报警。
第二遍，我还是等，但试着在节拍响之前，心里先“听”到它。像预判下一秒要来的风。
第三遍，我闭眼，只靠耳朵。手落下的瞬间，和节拍重合。
我睁
