拆开做。“重心转移在前脚掌，转体时腰先动，肩跟上……”她一边做一边说。
我盯着屏幕，手指按着录制键，不敢松。
四分钟，她完整走了一遍。
“回放一遍。”她说。
我点播放，她站在旁边看，突然伸手暂停：“这里，你刚才转体太快，没等节奏到位。”
我点头，记下。
“行了。”她说，“明天同一时间。”
我关掉录像，手机屏幕映出我的脸：眼睛有点红，嘴唇发白，可眼神没散。
“谢谢林教练。”我说。
她没回应，转身收拾东西。
我穿上鞋，背起包，走出舞蹈室。
回到宿舍，我坐在床边，打开刚才录的视频。屏幕里的我，动作笨拙，脚步凌乱，转体时像要摔倒，落地时声音刺耳。镜头晃了一下，是我手抖。
我没删。
新建文件夹，命名为“舞蹈_问题记录”。
第一条：“第3拍转体过急，未等节奏到位。”
第二条：“右腿发力不足，重心偏左。”
第三条：“肩颈紧绷，影响身体连贯性。”
第四条：“落地无声做不到，脚步沉重。”
我一条条打字，像在写一份检讨。
打完，我点开和养父母的聊天框。
输入：“今天开始跳舞了。”
手指停在发送键上。
停了五秒，我删掉这句，重新打：“我挺好的。”
发送。
放下手机，我靠在床头，闭眼。
脑子里还是那串节拍器的声音，滴——滴——滴——。
我睁开眼，拿起手机，把视频倒回去，从林教练示范那段开始重播。
她动作流畅，腰一拧，脚一转，整个人像被节奏托着走。我盯着她的脚踝，看她是如何用前脚掌落地，如何控制重心转移。
我坐起来，赤脚踩在地板上，照着视频里的动作，一点点模仿。
抬腿，转体，落脚。
一次，两次。
第三次，我脚一滑，膝盖撞到床沿。
疼了一下，我没停。
继续。
抬腿，转体，落脚。
节奏在脑子里，我试着不用看手机，只靠记忆走。
走到第五排，我又歪了，手撑住墙。
我喘着气，抬头看墙上的镜子。
镜子里的人，头发乱了，额上有汗，动作还是不协调，可她没停下。
我站直，重新开始。
抬腿，转体，落脚。
一遍。
再一遍。
手机屏幕暗了，自动锁屏。
我也没再打开。
就在这时，包里的手机震了一下。
我没去拿。
只是继续对着镜子，一遍一遍走那八拍。
