/p>
从小到大，我听过太多话。
“你爸妈不是亲的，你迟早要还回去。”
“你妹妹都考上市重点了，你怎么还在补考？”
“你跳舞僵硬得像根木头，别浪费老师时间。”
可我还是考上了大学，还是学会了跳踢踏舞，还是站上了这个舞台。
围巾突然被风扯了一下，我伸手扶住。
指尖碰到毛线结，粗糙的线头扎了一下。
我想起早上出门前，爸坐在小凳上剥橘子。他头也没抬，说：“再试一次。”
就这四个字。
我没问他为什么是“再”一次。我知道他记得我上次摔跤后躲在房间里哭的样子，也知道他半夜偷偷去林老师家求她别把我踢出训练组。
他们不懂音乐，不懂舞蹈，但他们懂我。
我继续往前走。
街角便利店亮着灯，玻璃上贴着热饮促销的标签。我推门进去，买了杯豆浆。老板娘认识我，笑着说：“又加练到这么晚？”
“嗯。”我把豆浆捧在手里，热气顺着纸杯传到掌心。
出门时，我看见玻璃倒影里的自己。头发有点乱，脸侧一缕发丝被风吹贴在腮边，眼睛底下有淡淡的青。可眼神是亮的。
我喝了口豆浆，不烫了，正好。
走到公交站，车还没来。我站着等，没看时间。
身后传来脚步声。
我听见有人喊我名字。
转头看见关毅站在五米外，手里拿着一份文件，眉头微皱。他没打伞，也没穿外套，像是从公司直接追出来的。
“刚才那些话，”他走近，声音低，“是你真实想法？”
我没躲他的目光：“是。”
他盯着我看了两秒，忽然点头：“好。”
然后把文件递过来：“下阶段训练安排。林老师批了，明天开始加声乐专项。”
我接过文件，纸页边缘有点翘，像是被人反复翻过。
“你不问问我为什么敢在媒体面前这么说？”
他嘴角动了一下：“你敢说，就说明你准备好了。”
我低头看着文件封面，上面印着我的名字。姜美丽。三个字被回形针压着，有点歪。
“关总监，”我抬头，“我不是想出风头。”
“我知道。”
“我只是不想再被人说，我站在这里是因为谁。”
他没说话，只是看着我。
远处公交车的灯光照过来，扫过他的脸。
我攥紧了手里的文件。
车进站了，门打开，乘客陆续下车。
我抬脚要上车。
关毅突然开口：“下周内部评审，你要准备新编曲。”
我停下。
“难度比今天高。”他说，“能行吗？”
我回头看他。
风吹起我的围巾一角，扫过他的手臂。
“能。”
车门开始关闭。
我跨上台阶，刷卡，走到后排坐下。
透过车窗，我看见他还站在原地。
我把文件放在腿上，手指轻轻抚平封面的折角。
车开动了。
路灯一盏盏往后退，光影在文件上滑过。
我的名字在光里一闪，又一闪。
