世道。”
我没接话，冲她点点头，转身进了楼道。
钥匙插进锁孔，转动。门开的瞬间，一股熟悉的油烟味混着旧家具的气息扑面而来。
我换鞋，轻手轻脚走进客厅。窗帘拉着，屋里暗。我摸黑走到沙发边，坐下，把外套盖在腿上。
手机亮了下，是电量提醒。我点开相册，翻到一张老照片。
夏天，小院里。我扎着红头绳，穿花裙子，坐在爸爸腿上。美妍骑在他肩上，举着。妈妈站在旁边，手里拿着冰棍，笑着往我嘴里塞一口。
阳光很亮，照在每个人脸上。
我放大自己的脸。那时候眼睛亮，笑得没心没肺。
手指滑动，又翻到另一张。初中毕业照。我站在后排，校服洗得发白，但扣子扣得整整齐齐。爸爸站在我身后，手搭在我肩上，笑得有点拘谨。
那会儿他刚学会用智能手机，拍完还问我：“照得行不？你妈说衣服要拍全。”
我那时嫌他土，现在却盯着那件校服看了好久。
那是我妈一针一线改小的。我长太快，每年开学前她都熬夜改。
我退出相册，打开备忘录。
光标闪着。
我想打“我要坚强”。
可打出来的却是：“谢谢你们一直没放弃我。”
删掉，重打。
“你们不是我的退路，是我的起点。”
停顿几秒，继续写：“我不必成为谁眼中的明星，只要还是你们的女儿，我就有资格站在台上。”
删掉最后一句的“站在台上”，改成：“我就有资格做我想做的事。”
保存。
设为桌面。
然后新建一条，只写了一句：“我不是为了赢谁，是为了不辜负那顿热饭、那件洗得发白的校服、那辆风雨里接我放学的三轮车。”
锁屏。
屋里还是暗的。我起身，拉开窗帘。
阳光一下子涌进来，照在茶几上。那里摆着一个旧铁皮盒子，我妈叫它“美丽成长箱”。
我走过去，打开。
里面有一张小学奖状，一张初中合唱比赛的登台照，还有我第一双舞鞋——早就小得穿不下，鞋带断了，我妈用红线重新缝过。
我拿起那双鞋，鞋底还沾着一点舞台的灰。
那是我第一次登台，摔了一跤。下来后躲在后台哭，我爸冲进来，二话不说背起我就走。
“不比了。”他说，“回家。”
可第二天，他又送我回来，手里拎着这双新鞋。
“再试一次。”他说，“不是为了得奖，是为了你不后悔。”
我把鞋放回去，盖上盒子。
转身进厨房，烧水，泡面。
水开的时候，手机响了。
是公司群消息。
我没点开。
面煮好，我端到桌上，坐下，拿起筷子。
刚挑起一筷子，手机又震了一下。
我放下筷子，解锁。
是林老师发的训练安排。
我扫了一眼，没回。
把手机翻过去，面已经有点坨了。
我重新搅了搅，吃了一口。
热气往上冒，糊了眼睛。
我低头继续吃，一筷子一筷子地往嘴里送。
吃到一半，停下来，起身去卧室。
打开衣柜，翻出一条旧围巾——我妈去年织的，毛线有点扎人，颜色也不时髦。
我把它折好，放进包里。
然后坐回桌边，把剩下的面吃完。
碗底还剩点汤，我端起来，一口喝掉。
放下碗，擦嘴，起身。
走到门口，换鞋。
鞋带系得紧，但不勒脚。 <
