他叫住我：“别只练技术。”
我顿住。
“你想对观众说什么？”他问。
我没回头，只说：“我想让他们听见，我不是碰巧站在这儿的。”
他没再说话。
我走出练习室，走廊灯光打在地板上，泛着白光。我低头看手机，时间是十二点十七分。美妍发了条语音，说妈炖了汤让我记得喝，我没回。
走到楼梯口，我停下，从包里抽出那份红色文件夹，再次翻开。
节目单上我的名字旁边，贴着一张小标签，写着“待确认曲目”。我用笔尖轻轻点了那行字，然后撕下标签，塞进包里。
下午四点，我去舞蹈房找林老师。
她正靠在把杆边看两个学员走位，眉头皱着。我站在门口等了十分钟，直到她送走那两人，才走过去。
“林老师。”我把笔记本递过去，“我想加训声乐衔接部分，尤其是高音转跳那段。”
她接过本子，翻了几页，抬头看我：“你知道我这边加训是按小时算的，公司不一定批。”
“我自己付。”我说。
她盯着我看了两秒，忽然笑了：“上次彩排你跳完那段三连转，落地没晃，我就知道你不是来玩的。”
我松了口气。
“今晚七点，声乐房见。”她说，“别迟到。”
我点头，转身要走。
“对了，”她又叫住我，“关毅刚才来电话，说你要练的那段，他改了两处呼吸点，发你邮箱了。”
我回宿舍时天已经黑了。打开电脑，邮箱里果然有一封新邮件，标题是“编曲调整_呼吸标记”。
我点开附件，五线谱上多了几处红色标注，是手写体的批注：“此处换气要短促”“别压喉”“让气息推上去，不是喊”。
我盯着那几行字，忽然想起关毅递文件时的样子——领带松着，手指有墨痕，像是刚改完就直接送过来。
七点三十分，我到声乐房。
林老师已经在了，正调试设备。她示意我站到话筒前。
“先唱一遍副歌。”她说。
我戴上耳机，音乐响起。
第一个音出来时，我感觉到胸口那股熟悉的拉扯感又来了。唱到第三句，气息没撑住，声音裂了一下。
林老师抬手暂停。
“你太想稳了。”她说，“稳不是压住，是托住。你现在的状态，像在背书，不像在说话。”
我摘下耳机，喘了口气。
“再来。”她说。
第二遍，我试着把注意力从“不能错”移到“要说清楚”。唱到“我曾走过的夜”那句时，声音突然顺了，像踩到了某个看不见的支点。
林老师没叫停。
我继续往下唱，直到最后一个音收尾。
她看了我一眼：“这次，像个人了。”
我站在话筒前，手心出汗。
手机震动了一下。是关毅的消息：“明天上午十点，来我办公室。带笔记本。”
我没回，只把手机翻过去，屏幕朝下。
林老师摘下耳机，走到我面前：“你知道你最大的问题是什么吗？”
我摇头。
“你总在证明。”她说，“可唱歌不是答辩。你得先相信自己有资格站在这儿，别人才会听。”
我低头看地板，呼吸还乱着。
“回去吧。”她说，“明天继续。”
我走出声乐房，楼道灯忽明忽暗。手扶着墙走下楼梯，指尖蹭到粗糙的墙面，有点刺。
拐到一楼大厅时，迎面看见关毅站在玻璃门前，手里拿着两杯咖啡。
“刚开完会。”他说，递给我一杯，“明天十点，我们对一下整体流程。”
我接过，纸杯烫手。
“林老师说，我太
