桌上。
他翻开，一页页看。停在我改过的那项上。
“你昨晚几点睡的？”他问。
“不太记得。”我说。
他抬头看我一眼，没再问。
“林老师说你昨天练得不错。”他说，“但她也说，你眼神不对。”
我没说话。
“不是技术问题。”他合上本子，“是心里压着东西。”
我低头。
“你怕什么？”他声音不高。
“怕唱不好。”我说。
“不止。”他看着我，“怕让谁失望？”
我咬了下嘴唇。
“爸妈？”他问。
我摇头。
“我？”他又问。
我抬眼看他。
他没躲开视线。
“不是你。”我说，“是所有人。记者，观众，公司……还有那些觉得我不该站上去的人。”
他沉默几秒，点头。
“那你听着，”他说，“你不是来取悦谁的。你站上去，是因为你有话要说。别人听不听，是他们的事。你说不说，是你的事。”
我喉咙动了动。
“《穿过夜的光》这首歌，”他继续，“不是让你证明你配得上舞台。是让你告诉所有人，你从哪来，怎么活下来的。”
我眼眶有点热，没让它出来。
“今天别加练。”他说，“按原计划走。吃饭，睡觉，别熬夜。”
我点头。
“回去吧。”他挥了下手，“下午三点，舞蹈房，别迟到。”
我转身要走。
“等等。”他叫住我。
我回头。
他从抽屉里拿出一杯咖啡，递过来。杯身贴着一张便签，上面是他写的字：“今天不许改计划，按时吃饭。”
我接过，指尖碰到杯壁，温的。
“我没想改。”我说。
他点头，没说话。
我走出办公室，走廊安静。我站在原地，喝了口咖啡，有点苦，但暖。
走到练习室门口，我停下。从包里抽出节目单，在“待定曲目”那一栏，确认了一遍。
《穿过夜的光》。
笔迹还在，没糊。
我把节目单折好，放回包里。
下午两点四十分，我到舞蹈房。
音响连着，音乐存好了。我按下播放，原速。
第一遍走位，第三段转身还是慢了半拍。我停住，调整脚步。
第二遍，我试着把歌词默念出来，边动边唱。
唱到“我曾走过的夜”时，声音出来了，没卡。
第三遍，我闭眼。
脑子里闪过很多事——快递站的雨棚，练习室的镜子，爸妈在电话里说“再试一次”，还有昨晚录音里那个飘的气息。
我睁开眼，继续。
副歌冲上去的那一刻，声音稳了。没有裂，没有虚，像踩到了一块看不见的台阶。
我停下来喘气，额头全是汗。
手机响了。
是关毅。
“林老师刚打电话，”他说，“说你今天练得不错。”
“她说了？”
“她说你终于不背书了。”
我没说话。
“晚上七点，声乐房。”他说，“最后一次加训，我旁听。”
我点头，又意识到他看不见：“好。”
六点五十八分，我到声乐房。
门开着。
关毅已经到了，坐在角落，手里拿着笔和本子。林老师站在我对面，示意我准备。
“唱整段副歌。”她说，“这次，别管动作，只管声音。”
我戴上耳机。
<