唱完一句，我笑了。
不是因为唱得好，是因为我听到了自己的声音。不是技巧，不是音准，是那种从胸口直接滚出来的东西。它不完美，但它真。
我重新播放，从头开始。这次我站着，手垂在身侧，不摆姿势，不设计表情。音乐走，我就走。唱到副歌，声音冲上去，没裂，也没虚，像踩到了一块熟悉的台阶。
我停下来，喘了口气，额头出汗。手机震了一下，是邮件提醒。
我拿起来，关毅发的，标题：“歌词调整”。
我点开，附件是张手写稿的照片。他用红笔改了一处——“我不怕黑”划掉了，改成“我带着光走”。
我盯着那句话，手指无意识摩挲着屏幕边缘。昨晚的焦虑、失眠、反复听录音的执拗，好像一下子被这句话轻轻推开了。
我不是要战胜什么。我是要带着它往前走。
我放下手机，没回邮件。这种话，不适合打字回复。
我重新播放音乐，这次没戴耳机。整间屋子都是前奏的节奏。我站在镜子前，不看动作，不看表情，只看着自己的嘴一张一合。
唱到第三遍时，门被敲了两下。
我停住，回头。
关毅站在门口，没进来，手插在裤兜里，衬衫袖口卷到小臂，领带松着。
“练得怎么样？”他问。
“还行。”我说。
他点头，走近几步，目光落在我桌上的笔记本。我刚才写的那三行字，正对着门口。
他看了会儿，没说话。
“昨晚睡得不好。”我先开口，“一直在想，要是台上出错了怎么办。”
“然后呢？”他问。
“然后我想到妈说的，送快递那会儿雨下得比这还大。”我笑了笑，“那时候也没人给我彩排，不也天天跑？”
他嘴角动了动。
“你怕的不是出错。”他说，“是怕别人觉得你不该站在那儿。”
我点头。
“那你听着，”他声音不高，“你站上去，不是因为有人批准你。是因为你早就走到了那儿。只是现在，轮到你开口了。”
我喉咙有点紧。
“《穿过夜的光》这首歌，”他继续说，“不是让你证明你配得上舞台。是让你告诉所有人，你从哪来，怎么活下来的。”
我眼眶热了一下，没低下去。
“今天别加练。”他说，“按计划走。吃饭，睡觉，别熬夜。”
我点头。
“回去吧。”他转身要走。
“等等。”我叫住他。
他回头。
我拿起桌上的笔记本，翻到那三行字，撕下来，递给他。
他接过，看了一眼，没问。
“我想让你知道，”我说，“我听进去了。”
他把纸折好，放进西装内袋，点头：“下午三点，别迟到。”
我站在原地，看他走远。
走廊的灯亮着，照在他背影上，影子拉得很长。
