机里回荡着最后一声滴答。
过了几秒，我摘下耳机，走到控制台前，把刚才录的那遍导出来，存在U盘里。然后翻出笔记本，把修改后的节奏标注页撕下来，折好，走向林悦的办公区。
她还在，背对着我在整理资料。
我把那张纸轻轻放在她桌角，没说话，转身要走。
“等一下。”她开口。
我停下。
她拿起那张纸，看了两眼，又翻了翻我之前交过的练习记录。沉默了几秒，她说：“标记方式可行。”
我没回头，但手指轻轻捏了下裤缝。
“不过，”她继续说，“你只是把节奏拆开了，还没把它连起来。能分，不能合，还是不行。”
我点点头：“我知道。我还在练。”
她没再说话，低头在本子上写了点什么。片刻后，她抬眼：“明天早上六点十分，来这间房。加一组复合节奏训练。”
“好。”我说。
她合上本子，起身收拾包。走到门口时，她停了一下，回头看了一眼练习室。
我还在原地站着。
她没说什么，抬手关掉了外侧的灯。整个空间暗下去，只有练习区头顶那盏灯还亮着，光圈正好落在我站的位置。
我走回麦克风前，插上耳机，把U盘里的录音重新播放。
听了一遍，我按下暂停。然后深吸一口气，抬起右手。
节拍器重新启动。
滴答、滴答。
我跟着第一声，落下手掌。
第一拍，准。
第二拍，稳。
第三拍，连。
第四拍，转。
第五拍切入切分节奏，手腕微收，控制力度。
第六拍八分音符双点，手指轻快。
第七拍三连音前，我提前半拍停顿，呼吸下沉。
三个音等距落下，清晰，稳定。
第八拍收尾，手抬至胸前，停住。
我睁开眼，看着空荡的练习室。
灯光照在钢琴漆面上，反射出一道细长的光带，横在地板上，像一道未完成的线。
我按下重播键。
耳机里响起自己的声音，和节拍器同步前行。
右手再次抬起。
下一拍即将落下。
