耳机里的录音还在循环，我站在练习室中央，右手随着节拍器落下。一遍又一遍，动作已经不再生硬。昨晚练到太晚，肩膀有些发沉，手臂也隐隐发酸，但我没停。每一个音符的进出，每一次呼吸的转换，我都逼自己再准一点。
灯光照在钢琴上，反射出一道细长的光带，横在地板上。我盯着那道光，像一条线，把我从昨天拉到了今天。
门被推开的声音传来，林悦走进来，手里抱着一叠资料。她扫了一眼练习区，目光落在我身上，没说话，只是点了点头，走向控制台。
我摘下耳机，走过去，把U盘递给她。“这是我昨晚录的完整版，节奏部分重新调整过。”声音比我自己预想的要稳，“刚才又走了两遍，手和声能对上了。”
她接过U盘，插进电脑，调出波形图看了几秒，眉头微动，但没评价。只说：“所有人，九点考核，十分钟后准备。”
我的心跳快了一拍。
转身回到位置时，其他训练生陆续进来，气氛明显不一样了。没人说话，但空气里有种紧绷的安静。有人反复清嗓，有人低头看谱，还有人不停地活动手指，像是在热身。
我打开包，拿出笔记本，翻到最后一页。上面是我昨晚重新画的节奏分解图，每一小节都拆得极细，连换气点都标了颜色。我用指尖顺着线条划了一遍，确认没有遗漏。
“姜美丽。”林悦的声音突然响起，“你第一个。”
我抬起头。
“别紧张。”她说，语气依旧平淡，“就唱昨天定的那段副歌，带动作走位，限时两分钟。”
我应了一声，站起身，走向麦克风。路过镜子时，瞥见自己的脸有点白，但眼神是亮的。
音乐响起前的几秒，心跳得厉害。我闭了闭眼，想起养父送我来训练那天说的话：“你嗓子天生会讲故事，唱出来就行。”
前奏切入，我睁开眼，右手抬起，第一拍准时落下。
声音出来的时候，我很清楚——这次不一样了。
气息稳，音准准，每一个字都落在该在的位置。第七小节的三连音来了，手腕提前半压，控制下落节奏，三个音等距滑出，没有抢，也没有拖。连最难的那个跨小节连线，也被我用呼吸撑住了。
走位同步进行。两步侧移，转身，抬手，每一个动作都卡在节拍上。我不再是机械地模仿，而是真的在“演”这首歌。情绪跟着旋律走，不是刻意表现，而是自然流露。
最后一个音收尾，我停住，手缓缓放下。
练习室很静。
我站着没动，等反应。
林悦坐在控制台后，正在回放录音。她的手指在键盘上敲了几下，调出数据图表。然后，她翻开我之前的练习记录本，一页页翻过去，最后停在昨晚我交的那张节奏标注纸上。
她抬头，看着我。
“进步很明显。”她说，声音依旧没什么起伏，但用的是肯定句，“尤其是复合节奏段的处理，比上周强太多。”
我喉咙动了一下，没说话。
“不只是技术。”她继续说，“你开始懂得用身体配合表达，而不是光靠嗓子喊。这是个好转变。”
我低下头，咬了下嘴唇，又很快松开。
“其他人呢？”她转头看向练习区，“有没有人听出来，她刚才哪一段最稳？”
没人回答。
“第七小节。”一个男声开口，“三连音接切分，她没乱。”
“对。”林悦点头，“而且她用了呼吸锚点，不是靠手硬卡。这种细节，练不出来，是悟出来的。”
我抬起头，看见几个人正看着我，眼神不再是之前的疏离，而是带着一点认真。
“姜美丽这段时间的进步有目共睹。”林悦合上本子，声音清晰，“她不是最有天赋的，但一定是最肯下功夫的。值得表扬。”
这句话落下，我胸口一热，
