/p>
第一轮，我勉强跟上。第二轮，她在毫无预兆的情况下切到极快节奏，我反应慢了半拍，声音直接脱节，最后一个音落在错误的位置。
房间里很安静。
我站在原地，没动，也没说话。
林悦看了我一眼，“下次注意预判。”
我没解释，课后直接申请延长使用训练室两小时。
那天晚上，我把所有变速段落单独提取出来，做成循环练习包。每一段都练到肌肉形成记忆为止。困了就用冷水洗脸，嗓子干了就含一片润喉糖，继续。
第八天清晨六点，我又提前到场。
训练室还没人。我戴上耳机，打开钢琴伴奏，开始第十遍连贯演练。
从第一小节开始，呼吸平稳，手指轻点桌面。进入5\/8拍时，身体微微前倾，提前半拍调整节奏轴。变速段落来临时，我靠着之前积累的听觉预判，顺利过渡。
最后一个切分音收束，干净利落。
我摘下耳机，正准备重来一遍，听见门口有动静。
林悦站在那里，手里拿着记录本。
她没说话，走了进来，站定在我面前。
“这次，”她顿了顿，“对了。”
我抬起头，看见她眼角微微松动，像是压抑了很久的情绪终于裂开一道缝。
“明天继续。”她说完，转身走向控制台。
我站在原地，手还搭在琴键上。指尖有点酸，但很踏实。
第九天，我开始带入歌词进行节奏模唱。同样的变态结构，加上咬字和气息控制，难度翻倍。但我已经不再慌乱，知道哪里容易出错，也知道该怎么补救。
林悦在课上点了我两次，一次是抽查，一次是示范。我都完成了，虽然不算完美，但她没再叫停。
第十天，她让我和另一位训练生搭档练习双声部节奏对抗。对方负责主节拍，我负责切分与变拍呼应。我们试了三次，最后一次几乎严丝合缝。
下课前，她当着全班的面说：“姜美丽的节奏稳定性，最近提升明显。”
没人鼓掌，但有人悄悄看了我一眼，眼神里不再是疏离。
那天傍晚，我坐在钢琴旁，耳机里循环播放今天刚录的合格音频。我轻声跟着哼唱，嘴角不自觉地扬了一下。
窗外的城市渐渐亮起来，路灯一盏接一盏熄灭。远处传来早班公交启动的声音。
我伸手摸了摸琴键，中央c的位置还留着一点余温。
手指落下，弹了一个短促的音。
它清脆地响了一下。
