流程单，指节微微发白。
“我知道你在怕什么。”他的声音低了些，“怕唱得太真，会失控；怕表达太多，会被误解。可你要记住，真正的力量，从来不是靠控制出来的。”
我抬起头。
“再唱一遍桥段。”他说，“这次，别管节奏，别管走位。就想一件事——如果你现在不说，以后还有机会吗？”
我站在原地，看了他几秒，然后转身走上舞台。
没有伴奏，没有耳机。我握紧麦克风，闭了眼。
风刮过耳际，吹乱了额前的碎发。我深吸一口气，从第一句开始。
声音起初很轻，像是在对自己说话。可当我唱到“那些没人相信的梦想”，喉咙突然发烫。第二遍重复时，我不再压抑，把所有力气都压进胸腔，猛地推出高音。
那一声出去，连我自己都怔住了。
它没有散，也没有断，而是直直地飞出去，撞在远处的树干上，反弹回来。
我睁开眼，看见关毅站在台下，双手插在风衣口袋里，神情平静。
他沉默了几秒，然后说：“这次，是你的声音了。”
我走下台阶，脚落地时有些发软，但心是满的。
“设备确认了吗？”他问。
“刚核对完，音箱角度、返听位置、备用电池都在清单上。”
“流程呢？”
“主持人串词看过，上下台路线记熟了，应急方案也背了。”
他点点头，从文件袋里抽出一张纸递给我。“这是最终版时间轴，你再看一眼。”
我接过，逐项检查。签名栏空着，我掏出笔，写下名字，日期，时间。
交还给他时，他没接，而是说：“待会儿还有一次集体彩排，你不用参加。”
“为什么？”
“因为你已经准备好了。”他看着我，“剩下的，只是等待。”
我握紧了手中的流程单。
他转身要走，又停下。“舞台是你的了。”说完，朝后台监控区走去。
我站在原地，望着空荡的观众席。太阳终于破云而出，一道光斜照在舞台中央，正好落在我脚前。
我走上去，站定，深吸一口气。
风还在吹，可我已经不再担心它会带走我的生音。
右手伸进口袋，摸到存储卡还在。冰凉的边缘硌着指尖，但我握得很牢。
远处传来工作人员喊人集合的声音，有人在叫我的名字。
我转过身，朝着声音的方向抬起手，挥了一下。
脚步迈出去的瞬间，鞋跟敲在木板上，发出清脆的一响。
