手机屏幕暗下去的时候，我正把笔帽拧回笔身。指尖在乐谱边缘停了一瞬，那行新写下的字还带着刚落笔的压痕：“这首歌，献给所有默默听我唱歌的人。”
空调风轻轻吹动纸角，我把笔记本合上，起身走到墙边摘下耳机，挂回支架。房间里安静得能听见自己呼吸的节奏。
我拿起包里的手机，拨通了林悦的号码。
“老师，”我说，“我想试试《逆光》。”
电话那头沉默了几秒。“你现在状态还不稳，那首歌对气息和情绪控制的要求太高。”
“我知道我不够格。”我靠着琴架站直身子，“但我想从现在开始够格。”
她没再立刻拒绝，只说：“明天早上七点，训练室见。”
我没等到七点。
六点整，我已经站在排练厅门口刷门禁卡。走廊灯刚亮，玻璃映出我穿着练功服的身影。推开门，冷气扑面而来，我把包放在角落的椅子上，打开音响系统，调出《逆光》原版音频。
第一遍听的时候，我在纸上画出整首歌的情绪起伏线。副歌前那段降b小调转调特别吃力，尾音收束时需要极强的气息支撑。我又放了一遍，在高音区按下暂停，对照乐谱标出换气点。
关毅来得比我想象中早。
他推门进来时，我正在反复练习第三段主歌的最后一句。唱到一半察觉有人，停下来转身，看见他站在镜前交叉着双臂。
“你昨晚几点睡的？”他问。
“没太晚。”我低头整理乐谱，“就睡了四个多小时。”
他没接话，走过来接过我的平板，翻看我做的标记。每一页都有不同颜色的笔迹——红色圈出技术难点，蓝色写下呼吸节奏，绿色标注眼神移动方向。
“你给自己定了三个目标？”他指着其中一页。
“嗯。”我点头，“d5音持续两拍不抖，副歌要有画面感，尾音不能只是收住，要让人听得出转变。”
他抬头看了我一眼，眼神里有点东西一闪而过，像是惊讶，又像认可。
“你知道这首歌最难的是什么吗？”
我摇头。
“不是高音，是克制。”他说，“很多人一到高潮就想用力喊，可《逆光》恰恰相反。它讲的是一个人快被压垮了，却还在往前走。你要唱出那种‘明明想哭却笑出来’的感觉。”
我怔了一下。
这正是我写《巷口》时的心情。
“我能试一次吗？”我说。
他退后一步，做了个“请”的手势。
我戴上耳机，深吸一口气，按下播放键。
前奏响起的瞬间，身体自然进入状态。第一个音出来时还算平稳，主歌部分我刻意压低了声音，像在讲述一段不愿提起的往事。到了桥段，情绪逐渐堆积，我能感觉到胸口发紧，喉咙微微震动。
副歌爆发那一刻，我咬住最后一丝力气往上推。d5音出来了，虽然尾端有些颤，但我没有让它崩掉。第二遍副歌更难，我闭上眼，脑海中浮现父亲骑车带我的那个夜晚，风吹过耳畔，路灯一盏盏亮起。
最后一个长音落下时，我几乎喘不过气。
房间里很静。
关毅缓缓摘下耳机，看了我几秒，才开口：“比我想的要好。”
我扶着钢琴慢慢坐下，手心全是汗。
“但她还没准备好。”林悦的声音从门口传来。
我抬头，看见她拎着文件夹走进来，眉头微皱。“刚才那一下高音已经接近极限，再这样硬撑，声带会受伤。”
“我不是要现在就能登台。”我站起来，“我只是想证明，这条路我能走。”
林悦走到钢琴边，翻开我的笔记。一页页翻过去，她的表情慢慢松动。
“你真的把每一句都拆开分析了。”
“每一个字我都想过该怎么咬。”我说，
