“这不是冲动。我已经想了很久。”
她合上本子，看向关毅：“你觉得呢？”
“技巧可以练。”他说，“但她有别人没有的东西——真实。你们听刚才那段副歌，她不是在唱技巧，是在回忆。”
林悦盯着我看了一会儿，终于点头：“那就试一个月。每天两小时专项训练，先过气息关，再攻舞台表现。”
“谢谢老师。”我握紧了拳。
“别谢得太早。”她语气严肃起来，“我会让你唱到不想再开口为止。”
训练从当天就开始。
上午练气息控制，下午对镜调整表情和肢体语言。林悦要求我在唱副歌时必须保持眼神聚焦，不能闪躲。她说观众不会记得你唱得多高，但他们会记住你有没有看他们。
“你以为你在表演？”她站在我面前，“其实你在对话。每个字都要送到他们心里去。”
最难的是情绪切换。
有一段歌词是从绝望突然转向希望，我总是处理得太生硬。要么哭腔太重，要么转折太快，显得虚假。
“再来。”林悦按下重播键。
我深吸一口气，重新开始。
这一次，我试着不去想“我要感动谁”，而是回到自己最初写下这些词的时候——在快递站值夜班，窗外下雨，耳机里循环着旧歌，突然想起妈妈会不会也在某个地方听着同样的旋律。
声音变了。
不再是刻意压抑或强行释放，而是一种自然而然的流动。
林悦忽然抬手暂停。
“这次……对了。”她低声说。
关毅站在一旁，轻轻点了点头。
傍晚时分，我们决定完整走一遍流程。
灯光调成舞台模拟模式，摄像机开启记录。我换上演出服，站在指定起始位置。音乐响起的那一刻，心跳明显加快。
主歌阶段还算顺利，我能感觉到自己的动作比之前自然了许多。走到副歌衔接处，按照设计抬起右手，目光扫过假想中的观众席。
高音来临时，我稳住腹部力量，声音顺利攀上去。虽然中途换气略显急促，但整体没有断裂。最后一段桥接，我放缓语速，把每一个字都咬清楚，直到最后那个长音缓缓收束。
音乐结束三秒后，我才睁开眼。
关毅走上前，递来一瓶水。“录下来了，回去听。”
林悦翻开记录本，在上面写了几行字，然后抬头：“基础达标，可进入强化阶段。”
我松了口气，腿有点发软。
但他们没让我休息。
“再来一次。”关毅说，“这次加走位。”
我脱掉外套，重新站定。
第二次比第一次更累，尤其是边移动边控制气息。有两次差点踩错节拍，我都靠即兴调整补了回来。第三次，我已经满头是汗，t恤贴在背上，手指微微发抖。
可我还是继续。
直到训练结束铃响起，工作人员陆续离开。
我没有动。
坐在钢琴旁边，打开乐谱，翻到最后一页。那里写着一句我一直没删的话：“如果有一天我能站在属于自己的舞台上。”
我盯着它看了很久。
然后伸手，把那句话划掉了。
在
“我已经站在属于自己的舞台上。”
抬起头，镜子里的女孩额发湿透，眼睛却亮得惊人。
我打开钢琴盖，双手放上琴键。
不是为了录音，也不是为了考核。
只是想再唱一遍。
从主歌开始，轻声哼着，像在对自己说话。唱到副歌时，我站起身，脚步向前迈了一步，右手抬起，指向虚空中的某一点。
声音不再追求完美，而是努力传递出那些藏在音符背后的重量——挣扎、疼痛、不甘，还有不肯
