排的准备。”
我点点头。“我可以先写一段过渡旋律试试。”
他看着我，忽然说：“你和以前不一样了。”
“哪里不一样？”
“以前你唱歌，总怕不够好。现在你开口，是在想‘该怎么更好’。”
我没接话，低头看着手中的流程单。纸页边缘有些毛糙，是我刚才无意识用手指搓出来的痕迹。这感觉很熟悉——就像刚拿到快递单时那样，紧张地捏着边角，生怕出错。可现在，我捏着的是自己的工作安排，而不是别人的包裹。
这种变化，不是突然发生的。
是从一次次站在空房间里清唱开始的，是从被质疑后仍坚持录完十遍deo开始的，是从学会在故障中保持节奏、在压力下保留清醒开始的。
我不再是为了回应期待而唱。
我是为了往前走，才必须唱。
“你累吗？”他突然问。
我抬头看他。“累，但不想停。”
他点了下头，转身走向门口。“晚上八点前离开，不准熬夜。”
门关上后，我坐回钢琴边，打开手机录音功能，哼了一段新的旋律。节奏偏缓，带着一点叙事感，适合承接舞曲的激烈之后的情绪回落。我反复调整了几处转音，直到听起来顺耳为止。
写完这段，我合上手机，起身做了几个拉伸动作。肩背还有些酸，但我没停下。又练了一遍完整的新歌，重点处理了两处换气点，确保现场也能稳定输出。
窗外天色渐暗，练习室的灯一直亮着。
我看了一眼时间，七点四十二分。离规定离开的时间还有不到二十分钟。我收拾好包，把笔记本塞进去，正准备走，手机震动了一下。
是一条消息。
发件人陌生号码。
内容只有一句话：
“你以为你现在站稳了？”
我盯着屏幕看了两秒，手指悬在回复框上方，却没有打字。
楼道尽头传来电梯启动的轻响，有人在说话，声音模糊不清。我站起身，把手机翻面朝下放在桌上，拿起水杯喝了最后一口水。
然后我走回镜子前，看了看自己。
眼神没闪，也没躲。
我伸手摸了摸胸口的位置。
那里贴着一枚创可贴，遮住的不是伤口，而是训练时反复摩擦留下的印记。
我没有摘它。
