时那样，他在看不见的地方看着，听着，等着我把自己逼到极限，然后再往前多走一步。
第四遍，我加入了即兴变化。
副歌后的过渡段原本设计成两人交错穿行，现在我把它改成了连续三次定点回眸加短暂停顿。每一次停，都是情绪的积蓄；每一次转，都在回应不存在的对手。这不是编舞手册上的标准动作，但它符合这首歌的气质——挣扎、对抗、不肯退让。
最后一个音符落下，我缓缓收手，掌心向上摊开，像在承接某种重量。
房间里很安静。
徐若琳已经退回角落，双手抱臂站着，脸色不太好看。她的同伴也不敢再出声。只有导师走上前来，递给我一瓶水。
“你今天的表现，”他说，“比很多有搭档的人都扎实。”
我接过水，道了谢。
“不过下次尽量别一个人硬扛。团队训练的意义就在于互相成就。”
我点点头。“我知道。但如果暂时没人愿意配合，我也不能停下。”
他看了我一会儿，没再说什么，转身离开了。
屋里的其他人也开始收拾东西准备下一轮。徐若琳临走前经过我身边，脚步顿了顿。
“你以为这样就能赢？”她压低声音，“这只是开始。真正的比赛，从来不在练习室里决定。”
我没反驳，也没追问，只是拧开瓶盖喝了一口。水有点凉，顺着喉咙滑下去，压住了心口那股闷热。
她走了以后，我没急着离开。我把刚才录下的视频调出来看了一遍，重点回放了几处动作衔接。有几个转身的确不够利落，还有一次重心偏移差点摔倒。我记在随身带的小本子上，用笔圈出需要改进的地方。
窗外天色渐暗，训练室的灯一直亮着。
我看了一眼时间，七点五十分。离规定离开的时间还有十分钟。
我合上本子，起身做了几个拉伸。肩膀和大腿都有些酸胀，但还能承受。正准备再跑一遍改良后的版本，门口传来脚步声。
关毅推门进来，手里拿着一份新的流程表。
“节目组刚发来的调整通知。”他把纸递给我，“合唱对象定了，是你之前猜的那个风格。”
我接过来看了一眼，果然写着电子舞曲方向的歌手名字。
“时间紧，你要重新编一段适配的舞蹈动作。”
“来得及。”我说。
他盯着我看了几秒。“你今天做得很好。”
“我只是完成了该做的事。”
“可并不是每个人都能在那种情况下坚持做完。”
我没接话，低头看着手中的流程表。纸页边缘有些粗糙，是我刚才无意识摩挲出来的痕迹。这感觉很熟——就像刚送完一单快递时，紧张地捏着签收单，生怕弄丢。但现在，我捏着的是自己的工作安排，而不是别人的包裹。
这种变化，不是一天发生的。
是从一次次被排除在外却仍站上舞台开始的，是从没人配合时选择独自走完整套动作开始的，是从面对冷眼依旧能把汗流到最后一秒开始的。
我不再是为了留在这里而努力。
我是为了走得更远，才必须留下来。
他忽然问：“如果接下来还有人针对你呢？”
我抬眼看过去。
灯光照在他半边脸上，另一侧隐在阴影里。他的表情很平静，但我知道他在等一个答案。
“那就让他们继续试试看。”我说，“看看是我先倒下，还是他们先厌倦。”
