p> 再来一遍。
我调整节拍器，把速度提到正常值的百分之九十。这一轮，我要逼近真实演出的状态。
音乐不在，但节奏在我身体里。
我举起手，悬在空中，等待节拍器的下一声。
“滴。”
我懂了。
步伐比刚才更果断，转身更利落。到了那个曾因断音导致失误的跳跃点，我提前半拍发力，腾空高度比平时高出几公分。落地时双脚并拢，稳如钉入地面。
成功了。
我继续推进，直到最后一个收势动作完成。双手交叠于胸前，头微微低下，呼吸平稳。
我做到了全程无错漏。
我走到角落，查看录音波形图。屏幕上的声波线条平稳，起伏规律，没有任何异常波动。这意味着，至少在这一轮里，我没有因为外部干扰而影响输出质量。
我把数据保存，退出软件。
然后，我再次回到起点。
不是为了验证，而是为了巩固。
真正的掌控感，不是设备正常时的表现，而是在一切都不可靠的情况下，依然能让自己准确无误地走完全程。
我开始第三遍练习。
这一次，我不再看镜子，也不再记录问题。我只是跳，一遍又一遍，让动作彻底沉进肌肉深处。汗水不断涌出，顺着下巴滴落在地板上，形成一小片深色痕迹。我的腿开始发酸，手臂也渐渐沉重，可节奏没有乱。
甚至，越来越稳。
某一刻，我突然意识到，我已经不再想着“对抗”什么了。没有愤怒，也没有委屈。那些白天被孤立、被破坏的情绪，此刻像退潮一样从身体里流走。剩下的，只有一种很安静的东西——
叫做坚持。
我停下，双手撑在膝盖上，低头喘息。心跳很快，但胸腔里有种踏实的感觉。我直起身，望向镜中。
她也在看着我。
我们之间没有对话，但我知道她懂。
我拿起水瓶，喝完最后一口。放下时，塑料瓶在地面轻轻滚动了一小段距离。
我重新摆好姿势。
节拍器还在走。
“滴。”
我抬起手臂，指尖伸展，准备迎接下一个节拍。
就在这一刻，墙角的备用音响忽然闪了一下红灯。
我没有回头。
