眼。
我卡住了。
关毅立刻暂停。
“那个问题碰到了你的痛处。”他说，“但越是这样，越不能让情绪带跑。你可以承认不舒服——‘这个问题让我想起一段艰难时期，但我更愿意向前看。’”
我闭了闭眼，把那股堵在胸口的东西压下去。
重新开始。
这一次，我学会在回答前先停顿。不再急于证明自己，而是挑最关键的信息说出来。说到家庭，我不再纠结“谁对谁错”，只说：“两个家庭都给了我爱，这是我坚持下去的力量。”
说到事业，我不再强调“我没有作弊”，而是说：“每一首歌的录音版本，都可以随时公开原始素材。”
关毅的表情渐渐松动。他在平板上打了几个字，然后抬头：“最后一轮，最难的。”
他站起来，走到投影前，调出一段新录音。声音低沉，带着刻意引导的语气：
“有知情人士透露，你曾在试唱时借用了他人作品，是否属实？”
我猛地抬头。
这不是之前提过的方向。这是冲着我的专业底线来的。
我张了张嘴，没出声。伪造作品？这是彻底否定我的能力。
关毅看着我，“别急着否认。想想你的第一首歌是怎么录的。”
我想起来了。那天在录音棚，空调嗡嗡响，我唱了整整七遍，直到嗓子发干。关毅坐在控制台后，一句一句帮我抠气口。
“我的第一首正式录音，全程有监控记录，也在公司备案。”我说，“如果有疑问，欢迎调取资料核实。”
他说：“不错。这次你没慌，也没攻击对方。你提供了查证路径。”
我松了口气，肩膀慢慢落下。
他收起平板，走到镜子前调整了一下角度，“今天就这样。”
我拿起水杯喝了一口，喉咙已经有些沙哑。练习服背后湿了一片，额角还在冒汗。
“明天还这样练？”
“明天加实景模拟。”他说，“我会找人扮演记者，现场互动，增加压力。”
我嗯了一声，低头收拾本子。纸页上密密麻麻写满了修改建议，有些字被划掉重写，边缘都磨毛了。
他忽然说：“你知道为什么我要你现在就开始练吗？”
我抬头。
“因为等事情真的发生，你不会有时间思考该怎么说话。只有现在一遍遍重复，才能变成本能。”
我望着镜子里的自己。头发被汗水贴在脸颊，眼睛却亮着。
“我不怕他们问。”我说，“我怕的是答不好，让那些支持我的人失望。”
他看了我一会儿，轻轻说了句：“你已经比昨天强了。”
我合上本子，放进包里。手机震动了一下，是妈妈发来的消息：“练得累不累？记得吃饭。”
我没回，只是把它锁了屏。
关毅走到门口，手搭在门把上，“明天七点，别迟到。”
“不会。”我站起身，把椅子推回原位。
他走出去前，又回头看了我一眼。
我正对着镜子，练习站姿——背挺直，肩膀放松，下巴微抬。然后我开口，声音不大，但清晰：
“大家好，我是姜美丽。”
说完，我停顿三秒，接着道：
“关于最近的一些说法，我想亲自说几句。”
