凌晨三点十七分，邮箱弹出关毅的回复，只有两个字：“收到。”我盯着屏幕看了几秒，把电脑合上，起身走到窗边。外面天还没亮，楼下的路灯一盏接着一盏熄灭，像是被谁悄悄掐断了电源。
我在沙发上躺下，外套盖在身上，闭着眼，却没睡着。脑子里一遍遍过着那份《异议说明》里的措辞——每一条都反复推敲过，不能太软，也不能太冲。这不是吵架，是规则内的博弈。
五点整，闹钟震动。我坐起来，手指还有些发僵，但精神很清醒。打开电脑确认文件无误后，点击发送。邮件标题写得简洁：《关于艺人合约补充协议的正式异议》。收件人是合规部、法务总监和关毅，抄送了自己的私人账户。
做完这些，我拎起包走出房间。
七点半，我站在公司法务楼外的走廊尽头。空气里有淡淡的咖啡味，保洁员刚拖过地，地板反着微光。电梯“叮”一声打开，徐若琳走了出来。
她穿着米灰色风衣，头发挽成低髻，脸上没什么妆，眼神疲惫。我们视线碰上的一瞬，她没有像往常那样扬起下巴，也没避开。只是脚步一顿，侧身让到了一边。
我微微点头，从她面前走过。经过时，闻到她身上淡淡的药香，像是中药贴敷过的味道。我没停步，但心跳快了一拍。
回到休息区，我找前台小陈借了内部通讯记录查询权限。她犹豫了一下，“这不太合规……”但还是帮我调出了昨晚的访客登记。
“徐若琳母亲，昨晚八点四十六分进入公司，九点五十二分离开。会面地点是行政会议室，期间没有其他人员进出记录。”
“她妈来了？”我低声问。
小陈点头，“听说谈得挺激烈，最后是保安上去劝的。”
我道了谢，转身走向茶水间。关毅已经在那儿等我，手里端着一杯黑咖啡，袖口卷到手肘。
“听说了？”他问。
我点头，“她妈亲自来的。”
他抿了一口咖啡，“家庭干预是最难预测的变量。如果真是她母亲施压，短期内徐若琳不会再动手脚。”
“但她刚才给我让路。”我说，“不是示弱，是退一步。”
“那就趁她退的时候，往前走一步。”他放下杯子，“异议函必须今天提交系统，越早越好。”
我皱眉，“系统需要制作人级别担保才能上传。”
“我去签。”他说。
“不行。”我摇头，“你已经是我的制作人，再出面会被说偏袒。流程上站不住脚。”
他沉默两秒，“那你去找汪璇？她有监制资格。”
“我已经联系助理了，还没回。”我掏出手机看了一眼，“现在等也是耗时间。”
“那就换思路。”他目光扫过走廊，“看看有没有其他人具备联合发起人权限。”
我忽然想起什么，“上次那个品牌联名项目，徐若琳也是发起方之一。”
“对。”他点头，“但她不会帮你。”
“不一定。”我说，“她刚刚让了路。这不是认输，是某种信号。”
我们正说着，档案室门口传来脚步声。抬头一看，徐若琳正朝这边走来，手里拿着一份文件夹。她在门口停下，目光落在我身上。
“你要提交异议函？”她问。
我点头，“正在找担保人。”
她静了几秒，然后把文件夹递过来，“用我的名义吧。”
我愣住，“你说什么？”
“我是那个项目的联合发起人，有权限。”她声音很平，“系统里能查到。”
我还是没接，“为什么？”
她抬眼看我，嘴角动了动，“我妈说得对，赢要赢得堂堂正正。”
说完，她转身就走。
我站在原地，一时没反应过来。关毅轻轻碰了下我的手臂，“别愣着，机会只有一次。”
