屏幕暗了，耳机还挂在脖子上，那首《夜空中最亮的星》的尾音仿佛还在耳边回荡。我坐在原位没动，手指轻轻敲着桌面，像是在数节拍，又像是在等什么。
手机震了一下。
来电显示是“爸”。
我吸了口气，按下接听键。
“美丽？”妈的声音先传过来，轻得像怕惊扰什么，“你在忙吗？”
“不忙。”我声音有点哑，赶紧清了清嗓子，“刚录完一段。”
“吃饭了没？”她问，语气平常得像每天傍晚打来的那通电话一样，可我知道她在试探。
“吃了。”我说，“公司订的餐盒。”
她“嗯”了一声，顿了半秒，才又开口：“网上那些话……我和你爸看了。”
我心里一紧。
他们平时从不提这些。妈妈连热搜都看不懂，爸爸开车跑长途时听的还是十年前的老歌。可现在，他们居然主动说起这些。
“别理那些人。”爸爸接过电话，声音低沉，带着点沙哑，“风吹得再高，也压不住树根。”
我没说话，喉咙堵得厉害。
他没再多问我在不在哭，也没说“你要坚强”这种话，只是安静地等着，像小时候我摔了膝盖，他蹲在旁边，一句话不说，却一直守着。
“我只是……”我低声说，“不想让你们担心。”
“我们是你爸妈。”他说，“不是外人。你难过，我们就该知道。”
妈妈又拿过电话：“你记得小时候学跳舞吗？老师说你协调性不好，让你回家练基本功。你天天晚上对着镜子踢腿，膝盖都青了。那时候你说了一句——‘我不比别人差，我就想试试看。’”
我鼻子猛地一酸。
“现在也一样。”她声音稳稳的，“你不是为了争什么才站上去的，你是真心喜欢唱歌。只要这个心没变，别人说什么都不重要。”
“可他们说我和若琳……说我算计人。”我攥紧了手机，“明明我们都好好合作了。”
“别人怎么看，那是他们的事。”爸爸插进来，“但你自己清楚就行。你要是问心无愧，就不用怕天亮。”
我闭上眼，眼前浮现出排练厅里那个短暂对视的瞬间。没有预言，没有设计，就是那么自然地看向彼此，然后牵手转身。
那是真的。
我们的合作，是真的。
“昨天晚上，我和你妈特意去你以前住的那条街转了转。”爸爸忽然说，“老张的修车铺还在，门口还挂着你小时候画的‘欢迎光临’牌子，都褪色了。”
我忍不住笑了下。
“你还记得吗？六岁那年，你非说要自己骑自行车上学，结果摔进水沟里，裤子全湿了。你妈急得不行，你倒好，爬起来第一句话是‘妈，我还能再试一次吗？’”
“我记得。”我小声说。
“你一直都是这样的人。”他说，“跌倒了不怕，就怕你不肯再站起来。”
电话那头静了几秒。
“你现在累不累？”妈妈问。
“有点。”我承认。
“那就歇会儿。”她说，“别硬撑。累了就回家，锅里给你留着汤，热一热就能喝。”
“妈……”
“我们知道你在拼。”她打断我，“但我们更希望你平安。名也好，利也好，都没有你心里舒坦重要。”
我咬住嘴唇，不敢出声。
“你要是觉得委屈，就哭出来。”爸爸的声音低下去，“但在咱们家，从来没人指望你一个人扛所有事。”
眼泪终于落下来，砸在手背上，温的。
我没有擦。
“爸，妈……”我哽了一下，“谢谢你们。”
“傻孩子。”妈妈立刻说，“跟我们说什么谢。”
“挂了吧。”爸爸说，“早点休息。明天的事
