，明天再说。”
电话断了。
我拿着手机，好久没放下。窗外城市灯火连成一片，远处有车流声，近处只有设备轻微的嗡鸣。录音棚的灯还亮着，轨道上的音频波形静静躺着，像一条未走完的路。
我把手机贴在胸口，停了几秒。
然后打开备忘录，敲下一行字：
**我不是一个人在战斗。**
删掉，重写：
**我一直都不是一个人。**
我又把这句也删了。
最后只留下一个词：
**回家。**
我起身走到窗边，望着楼下那条熟悉的街道。一辆夜班公交缓缓驶过，车灯扫过地面，照亮了一小段斑马线。我想起小时候放学，爸爸总站在路口接我，手里拎着塑料袋，里面装着刚买的糖炒栗子。
那时候我觉得他很高大，风里雨里都不怕。
现在我才明白，他也会累，也会担心，但他从不会让我看见。
我转身走回工作台，重新坐下。屏幕亮起，我点开“双星计划”的工程文件，找到主歌第一句的音轨。
戴上耳机。
我轻声哼了起来，没有伴奏，也没有情绪渲染，就是干干净净地唱。
唱到副歌时，声音微微发颤，但我没停。
一遍，两遍。
第三遍的时候，气息稳了下来，音准也回来了。我闭着眼，手指随着节奏轻轻敲击桌面，像从前在厨房洗碗时打着节拍那样自然。
门外传来脚步声，由远及近。
门把手转动。
我摘下耳机，抬头。
关毅站在门口，手里拿着一份打印好的文件，眉头微皱，似乎正要说什么。
我看着他，忽然笑了笑。
“怎么了？”他问。
“没事。”我说，“就是突然想起来，我爸妈今天给我打了电话。”
他愣了一下，没说话。
“他们说……”我顿了顿，“我不用一个人扛。”
他站在原地，眼神变了变，像是明白了什么。
“你刚才是不是在练声？”他问。
“嗯。”我点头，“我想把主歌的情绪再调一点，加一点点气声进去，让过渡更自然。”
他走近几步，把文件放在桌上：“这是声明的最终版，法务刚确认过。”
我看着那份纸，封面标题清晰：
**关于“双星计划”合作真实性的澄清。**
“明天十点发布。”他说。
“好。”我应道。
他盯着我看了一会儿，忽然问：“你还记得第一次来公司试音那天吗？”
“记得。”我笑，“你坐在我对面，一句话不说，就听我唱完一首歌。”
“我当时在想，这个人嗓音条件不错，但能不能扛得住压力还不知道。”他声音低了些，“现在我知道了。”
我没接话。
“你比我想的要坚韧。”他说。
我低头看着键盘，指尖轻轻滑过空格键。
“其实……”我抬起头，“刚才我爸妈打电话来，不是为了安慰我。”
他挑眉。
“他们是告诉我——”我慢慢说，“只要我还愿意唱下去，就没人能让我停下。”
关毅静静地看着我。
我站起身，走到控制台前，调出混音轨道。
“我想改一下桥段的和声编排。”我说，“原来的设计太对称了，像在刻意证明什么。但我们现在不需要证明。”
他走过来站在我旁边。
“你想怎么改？”
“让我的声音先弱下去。”我说，“然后她的进来，不是压制，也不是承接，而是……并行。”
他点头
