>
过了几秒，他低声说：“那你记住了——从今天起，这不是你一个人的战斗。”
他站起身，走到控制台另一侧，打开内部通讯系统，拨通了技术部值班人员的号码。
“把昨晚到现在的全部原始日志打包，包括排练厅监控原始视频、音频工程文件、通讯记录日志，全部加密归档。”他语速平稳，“另外，准备一份对外公开的技术说明附件，确保非专业读者也能看懂关键时间节点的真实性。”
挂断电话后，他又坐了回来。
“接下来几天，可能会更难。”他说，“他们会试图转移焦点，甚至攻击你的过去。但只要你还在坚持，我就不会让你独自承担。”
我望着他，忽然觉得胸口那块压了很久的石头松动了一些。
不是因为问题解决了，而是我知道，有人和我站在同一边。
“你还记得第一次听我唱歌的时候吗？”我轻声问。
他愣了一下，似乎没想到我会提这个。
“在那场校园比赛，我妹妹是参赛者，我只是去帮她拿包。”我笑了笑，“结果音响坏了，主持人临时找人救场，我就上了。”
他点头，“你唱的是《夜空中最亮的星》。”
“嗯。那时候我没想过会被谁听见，也没想过以后能站上更大的舞台。”我看向录音棚角落的麦克风架，“可你听了，然后你就来了。”
他看着我，没说话。
“很多人以为你是看中了我的声意。”我说，“但我知道，你是第一个真正听见我的人。”
空气安静了一瞬。
他微微侧头，避开我的视线，却轻轻应了一声：“所以我现在也不会听不见你。”
我们重新检查了一遍声明内容，确认所有信息无误。他又联系了公关负责人，确定发布时间和发布平台安排。
窗外天色早已全黑，楼下的停车场只剩零星几辆车。录音棚里的灯依旧亮着，设备运行稳定，轨道上的音频波形安静地躺着，像等待检阅的士兵。
我拿起手机，翻到粉丝群。刚才还有人在讨论那篇抹黑文章，现在群消息已经被一条新公告顶了上去：“官方声明即将发布，请大家耐心等待，不要参与争吵。”
底下有人回复：“等你们好久了！”
“终于要出手了吗？我们一直都在！”
“美丽加油，我们信你！”
我把手机放下，呼吸比之前顺畅了许多。
关毅正在整理证据材料，一页页打印出来，整齐码放在桌角。他的动作很稳，像是早就准备好这一刻的到来。
“明天发布会现场，你要露面吗？”我问他。
他停下手中的活，抬眼看我：“如果你不介意，我想和你一起出现。”
我怔了一下。
“这不是你的错，也不是你一个人的事。”他语气平静，“既然他们想把这件事闹大，那就让所有人看清，我们是怎么做事的。”
我看着他，忽然觉得有点想笑。
“你知道吗？”我说，“以前我觉得你特别冷，话不多，总板着脸，好像什么都不在乎。”
他挑了下眉。
“但现在我发现，你不是冷。”我摇头，“你是把很多事情都扛在自己肩上，然后等别人需要的时候，才伸出手。”
他没反驳，只是低头继续整理文件。
可我看见他嘴角动了一下。
就在这时，打印机发出最后一声提示音，纸张缓缓推出。是那份声明的最终打印版，封面干净利落，只有一行加粗标题。
我伸手拿过那叠纸，指尖划过油墨未干的字迹。
我们的合作，不需要人设包装，因为它真实存在过。
我把它轻轻放在桌上，正中央。
关毅看了我一眼，问：“准备好了？”
我点头。
