我站在办公室角落，手指还贴在那道铅笔划痕上。纸面的凹凸感一直没散，像有人用笔尖轻轻压过又收回。关毅的消息还停在对话框里——那个调取李姐柜子记录的隐藏账号，是从公司内部一台固定终端发出的。
我没有马上离开。
转身打开电脑，重新登录后台系统。这次我不再只看排班表，而是把权限日志、出入登记和项目履历三块数据并列调出。陈涛的名字再次跳出来。连续三天清晨六点半进入b区储物柜附近，事由写着“检查线路”。可那片区域根本没有电路检修任务，工程单上也从未派发过相关工单。
我点开他的员工档案，照片里的男人瘦高个子，戴眼镜，神情冷淡。入职半年，背景审查通过。但在幕后名单里，我发现他曾出现在徐若琳上一张专辑的制作团队中，职位是“现场主持”。
这不对劲。
一个设备维护员，不该有机会参与歌手专辑录制。除非……他原本就属于她的团队。
我把页面往下拉，在历史项目记录里输入他的名字。结果跳出一条旧信息：半年前，一场慈善音乐会突发断电，技术支持临时崩溃，现场几乎中断。当时的音乐总监力排众议，让一名外围技术人员留下处理故障，并在事后为他写了推荐信，助其正式入职公司。
那个音乐总监，是关毅。
我的心跳快了一拍。
我立刻拨通电话。铃声响了几下，关毅接了起来。
“你还记得陈涛吗？”我问，“半年前你在慈善音乐会上留下的那个技术员。”
电话那头安静了几秒。
“我记得。”他的声音低了些，“他母亲重病住院，家里欠了一堆债。当时没人愿意担责任让他进场，是我坚持让他试。后来问题解决了，我也兑现承诺帮他办了入职。”
我握紧手机：“他现在被安排在b区做日常巡检，但那里根本不需要检修。而且三次道具出问题的第二天，都是他值班。”
关毅沉默片刻：“你是说，徐若琳用了他？”
“不是直接指使，就是施压。”我说，“她知道他是你推荐进来的，反而更容易控制。一个刚站稳脚跟的人，只要威胁一句‘干不好就走人’，他就得听话。”
关毅没反驳。
我又说：“但他每周三晚都会去城东社区中心做义工。这事你怎么知道的？”
“那次音乐会结束后，他来找过我一次。”关毅的声音缓了下来，“他说自己运气好碰上了贵人，不想白拿这份机会。以后每星期都去做点事，算是还人情。”
我盯着屏幕上的时间线，脑子里忽然亮了一下。
如果他是那种记得恩情的人，那就不可能真心想毁我。他做的每一件事，可能都不是出于本意。
“他还记得帮过他的是谁。”我说。
“所以这不是铁板一块。”关毅接道，“徐若琳以为所有人都能用权力压住，但她忘了，有些人心里有账。”
我们都没再说话，但我知道我们在想同一件事——这个人，可以成为突破口。
我挂了电话，开始整理资料。把陈涛的出入记录打印出来，标注出三次异常进入的时间点。又从系统导出他参与过的项目列表，特别标出关毅签名的推荐信截图。最后翻出后勤部的调度日志，找到每次事故后强行调整清洁工岗位的审批记录，发现审批人一栏总是空着，只有二级权限的操作痕迹。
这些事单独看都不算证据，但串在一起，就能看出一条暗线：有人在刻意掩盖什么。而陈涛，只是被推到前台的那个执行者。
我把所有材料放进文件夹，合上电脑。
灯光熄灭前，我给关毅发了条消息：“周三晚上，我们去一趟社区中心。不逼他说话，只让他看看，他当初想报答的人，现在正被人用来对付另一个拼命活着的人。”
手机屏幕暗下去的瞬间，我听见楼下传来电梯运行的声音。抬
