头看向窗外，停车场的灯已经全灭了，只剩一盏靠近出口的还亮着，映着一辆车缓缓驶出。
我拎起包，锁门离开。
走廊很静，脚步声回荡在瓷砖地上。走到楼梯口时，我停下，从包里拿出那份文件夹，翻到最后一页。那里贴着一张小小的截图——是关毅当年在慈善音乐会后台拍的工作照。陈涛站在角落，手里拿着工具箱，脸上有汗，眼神却是亮的。
那时他还相信，努力就能换来尊重。
而现在，他每天清晨悄悄进入b区，做完不该做的事，再默默离开。没有人问他愿不愿意，也没有人听他解释。
我合上文件夹，继续往下走。
走出大楼时风有点凉。街对面的便利店还开着，暖黄的光洒在路面上。我站在台阶上看了眼时间：凌晨一点十七分。
周三还有两天。
我抬手拦了辆出租车。
车子启动后，我把文件夹放在腿上，手指无意识地摩挲着封面边缘。突然想到一件事——节目流程单上的铅笔划痕，方向是从下往上轻轻拖动的，像是写字中途停顿，又像是犹豫要不要写下什么。
如果是陈涛动过这张单子呢？
他没有改内容，也没有撕掉它。只是划了一道线，然后离开了。
也许他早就想停下来了。
只是没人给他一个开口的机会。
出租车拐过第三个路口时，我掏出手机，翻到通讯录里“城东社区中心”的号码。犹豫了一下，还是存了下来。
夜色很深，路边的树影快速后退。车灯扫过一家关了门的琴行，玻璃上反射出模糊的光。
我靠在椅背上，闭了会儿眼。
脑海里浮现出关毅刚才说的话：“有些人，不是非黑即白。他们只是被逼到了不得不选的一边。”
如果真是这样，那我们现在要做的，不是质问，也不是揭发。
而是让他看清，自己到底站在哪一边。
车子停在我家楼下时，天边已经开始泛灰。我拎着包走上楼，钥匙插进锁孔的时候，听见隔壁传来小孩哭醒的声音，接着是大人轻声哄睡的动静。
屋里很安静。
我放下包，把文件夹放进书桌抽屉，顺手关上了灯。
第二天傍晚，我提前到了公司。
制作部没人，我径直走向档案柜，翻找近期的排班变更审批单。终于在一份复印件上找到了签名缩写——Z.L.，和徐若琳助理的工号匹配。
证据链正在闭合。
我正准备收手，余光瞥见桌上放着一本旧工作日志。翻开一看，是上季度的技术组交接记录。其中一页写着：“陈涛，周三晚固定缺席，因个人事务请假备案。”
备注栏有一行小字：“本人主动申请，已连续坚持四个月。”
我把这页纸撕下来，夹进文件夹。
出门时迎面撞见宣传组长。
“你昨晚发的动态效果很好。”她说，“好几个博主都在分析那段清唱视频，说你的气息控制根本不像受伤的样子。”
我点点头：“谢谢。”
她走后，我站在走廊等电梯。
手机震动了一下。
是关毅回的消息：“我已经联系社区中心负责人，周三他们会安排一场设备调试，我们可以以巡查名义进去。不用提目的，自然接触就行。”
我回复：“好。”
电梯门打开，我走进去，按下一楼。
镜面映出我的脸，眼下有些发青，但眼神是清醒的。
回到排练厅，我戴上护具，站到麦克风前。
伴奏响起，我开始练歌。
唱到高音段时，脚踝传来一阵刺痛，我没停。
一遍结束，我摘下耳机，擦了擦额头的汗。
工作人员走过来：“刚才技术台说，昨
