开了。
不是一片一片，是整个空间同时爆发出声音。有人尖叫，有人吹口哨，还有孩子在喊“姐姐！”。前排的观众全站起来了，左右两边的人群像波浪一样起伏。荧光棒挥舞成河，手机灯光汇成海。我站在中央，汗水流进眼睛，有点刺，但我没擦。
我想笑，却发现脸僵住了。
这时候，我看见通道尽头有个熟悉的身影。
他站在安全门边上，穿着黑色外套，双手插在裤兜里。是关毅。
他没有上台，也没动。就那样看着我。我不知道他是什么时候来的，也不知道他听了多久。但他站的位置，正好能看清全场，也能看清我。
我收回视线，看向台下。
一对年轻情侣正互相抱着跳，女孩激动得说不出话。一个老人拄着拐杖站起来，用力鼓掌。一个小男孩踮着脚，把手伸出护栏，嘴里喊着什么。我看不清他说的，但从口型能猜到——
“再来一首！”
我低头看了看脚。伤处还在疼，走路都费劲。但我的心跳得很稳。
我抬起右手，轻轻点了点胸口，然后朝观众张开双臂。不是舞台动作，是我真的想拥抱这一刻。
掌声更响了。
我转身走向钢琴师，他抬头看我，笑了。我们之前没排练过这个环节，但现在，我觉得可以加一点东西。
我凑近他耳边说了句什么。
他愣了一下，随即点头，手指落在琴键上，弹出一段新旋律。这不是原定曲目，是我们第一次合作时即兴写的片段。那时候我还不会站姿，连话都不敢多说。他弹琴，我哼调，拼出一段谁也不记得名字的小曲。
现在，我要把它唱出来。
钢琴声轻柔地铺开，像夜晚的风穿过树梢。我拿着麦克风，靠在钢琴边沿，声音放得很低。
“你还记得吗……那天雨下得很大。”
第一句出口，台下就有人开始安静。他们不知道这首歌，但能听出它的不同。这不是演出曲目，是私人记忆。
我继续唱。
讲的是两个陌生人，在录音室第一次见面。一个紧张得发抖，一个皱眉不说废话。他们之间没有默契，甚至连话都没说几句。可音乐响起来的时候，一切都变了。
唱到一半，我抬头看了眼关毅。
他还站在那儿，姿势没变。
但他的头低了一下，像是被什么触动。
我笑了笑，继续唱。
观众不再喧哗，而是屏住呼吸听着。有人拿出手机录像，有人轻轻跟着哼。这片刻的安静，比刚才的欢呼更让我心颤。
最后一个音落下，钢琴也停了。
我直起身，望着台下。
没有人鼓掌。
所有人都静静地看着我。
几秒钟后，最前面那个小男孩突然举起手，用力拍了起来。一下，两下。然后是他妈妈，再是旁边的人。掌声从一点扩散，慢慢变成一片。
我弯腰鞠躬，额头碰到膝盖。
起身时，腿一软，整个人差点跪下去。我用手撑住钢琴，才勉强站稳。
台下有人惊呼。
但我抬起头，笑了。
就在这时候，我听见身后传来脚步声。
回头一看，关毅已经走上舞台。他手里拿着一件外套，朝我走来。
他走到我面前，把外套披在我肩上。我的手臂穿过袖子时，碰到了他的手指。很凉。
他低声说：“你唱完了？”
我没答。
只是看着他。
他又问：“还能走吗？”
