我站在台上，脚底像踩在烧红的铁板上，每根神经都在叫嚣着疼。可我不敢动，也不敢坐下。台下的声音没有停，反而越来越响，一层叠着一层，像是永远不会断。
灯光还亮着，照得我睁不开眼。我能看见前排观众的脸，他们全都站了起来，有人举着手机录像，有人把手掌拍得通红。一个穿校服的女孩踮着脚，手里攥着荧光棒，一边喊我的名字，一边抹眼泪。她旁边的同学搂住她肩膀，两个人一起喊。
我没有说话，只是把麦克风握得更紧了些。刚才唱完最后一句时，我以为一切就结束了。可现在我才明白，真正的开始，是当别人愿意为你停下脚步，愿意记住你的声音。
第一排有人往前挤，被保安拦住了。那人没闹，只是举起一张纸，上面写着“谢谢你没放弃”。字迹歪歪扭扭，像是临时写的。我看着那张纸，喉咙突然发紧。
我抬起手，不是挥手，而是轻轻按在胸口。那里跳得很快，很重，像是要把什么压下去。然后我弯下腰，深深地鞠了一躬。这一下牵动了脚上的伤，膝盖一软，整个人差点跪下去。我咬住牙，用手撑住舞台边缘，慢慢直起身。
掌声更响了。
有人开始喊：“姜美丽！我们爱你！”
接着是第二个声音，第三个……越来越多的人跟着喊。那声音从前面传到后面，又从左边传到右边，最后整个场馆都响起了同一个名字。
我没抬头，也不敢抬头。我知道自己现在的样子一定很难看——头发乱了，妆花了，裙子也皱了。可他们还是这样喊我，用最真的话，最亮的声音。
我又鞠了一次躬。这一次比刚才更低，也更慢。我想让每一个看到我的人知道，我不是为了奖杯，不是为了热搜，也不是为了谁的认可才站在这里。我只是想唱歌，想把心里那些说不出的话，唱给听得懂的人听。
有个小男孩爬到了爸爸肩上，手里举着一块小牌子，上面画了个笑脸，我冲他点点头，他立刻笑起来，晃着手里的牌子。
后排有人开始合唱我最后一首歌的副歌。那是我自己写的词，连录音都没正式发过。可他们竟然会唱，一句接一句，节奏整齐，声音清亮。有人举着灯牌，有人打开手机闪光灯，整片观众席像被点亮的湖面。
我忽然觉得脚上的痛轻了一些。
这时，几个工作人员悄悄走上台。灯光师站在我右边，轻轻扶了一下我的胳膊。舞台监督对着耳麦说了句什么，然后朝我点头。他们没说话，也没走开，就站在我两侧，像是怕我撑不住。
我知道他们在等什么。这不是一场普通的演出结束，而是一个时刻——一个我必须挺直背脊去面对的时刻。
我重新握住麦克风，声音还是哑的：“谢谢你们。”
话音刚落，掌声再次炸开。这次比之前任何一次都久，像是要把屋顶掀翻。有人跳起来挥手，有人抱着同伴哭出声，还有人不断高喊“再来一首”。
我摇摇头，举起手示意。他们没有停，反而拍得更有节奏，一下接一下，像在为我打节拍。
一个小姑娘翻过护栏，被旁边的保安迅速拦下。她没挣扎，只是把一封信塞进保安手里，指着我说：“帮我交给她！”保安看了我一眼，犹豫了一下，接过信，递了过来。
我接过信，手指碰到信封的边角，发现已经被汗湿了一小块。我没拆，只是把它贴在胸口，对着那个女孩的方向点了点头。她立刻捂住嘴，眼泪一下子涌出来。
台下又响起一阵欢呼。
这时，前排一位中年女人突然站起来，大声说：“你是从快递站走出来的吧？我也送过外卖！你做到了，我也能！”她说完，周围几个人跟着鼓掌，有人喊“说得对”，有人举起拳头。
我愣住了。
原来不止我在坚持。原来也有那么多人，在看不见的地方，一遍遍对自己说“再试一次”。
我低头看着手里的信，又看了看台下这些面孔。
