门缝底下，那片纸角还露着一半。
我蹲下身，把它捡起来。一张普通的便签纸，折成两半，上面写着一行字：“别忘了你是谁。”字迹很陌生，不是徐若琳的，也不是公司里常打交道的人写的。
我看了眼门口，走廊空着，灯亮着，没人经过。
我站起身，把纸条夹进记事本里，翻到今天的训练总结那页。刚才录的最后一遍歌还在耳机里循环播放，我重新戴上，按下回放键。声音出来时很稳，副歌部分的转音也顺了，这是我这几天练出来的状态。
可现在听，总觉得哪里不对劲。
关毅正在收拾设备，他抬头看我一眼，“怎么了？”
“没事。”我说，“刚才好像有人来过。”
他停下动作，“留下什么了吗？”
我没回答，只是翻开记事本，让他看见那张纸条。他扫了一眼，没伸手去拿，也没问是谁送的。
“你觉得是谁？”我问。
“不重要。”他说，“重要的是，这句话让你停下了。”
我没否认。我是停下了。不只是脚步，心跳也乱了一下。
他合上电脑，走到钢琴边坐下，“你今天已经练了三个小时，主歌连贯性没问题，副歌气息也控制住了。技术上，你准备好了。”
我点点头。
“但你现在需要想的，不是还能不能唱好，而是为什么要去唱。”
我低头看着自己的手。指甲边缘有点干，指尖发红，是反复按琴键磨的。这些天每天都在练，每一遍都比上一遍更接近我想表达的样子。我以为我已经不怕了，直到这张纸条出现。
“我不是怕唱砸。”我说，“我是怕这次机会，最后变成一场辜负。”
他没接话，只是轻轻敲了两下琴键，一个低音，一个高音，间隔均匀。
“你还记得第一次试唱《追光者》的时候吗？”他问。
我记得。那时候我还不知道会被谁听见，也不知道这首歌会不会被选中。我只是站在录音棚里，对面没有镜头，也没有评分表。我张嘴，就唱了。
“那时候我不在乎结果。”我说。
“所以你唱得最真。”他说。
我闭上眼睛，脑海里浮现出那天的画面。小小的房间，白色的耳机，墙上贴着一张歪了的调音图表。我唱完后，自己先笑了。不是因为完美，是因为痛快。
现在离演出只剩六天。这一次不一样了。所有人都在等我开口，媒体会写报道，观众会有评价，汪璇可能会坐在台下，养父母也会守在电视机前。我不是一个人在唱歌。
可越是这样，越要回到最初的那个位置。
我睁开眼，把记事本合上，放进包里。然后走到话筒前，摘下耳机。
“我想再唱一遍副歌。”我说，“不录。”
他看了我一眼，点头，起身打开音乐文件。
前奏响起，我没有马上开口。等旋律推进到副歌那一段，我才开始唱。
声音出来的时候有点轻，像是怕惊扰什么。但我没停下来，继续往下走。第二句拉高，气息提上来，第三个音稳住，转音轻轻带过。这一次我没有想着要表现什么，也没有刻意控制情绪。我只是在唱。
唱到最后一句，尾音落下，房间里安静了几秒。
关毅没有回放，也没有点评。他只是看着我。
“刚才那一遍，”他说，“是你自己的。”
我深吸一口气，胸口有些发烫，不是累的，是憋了很久的东西终于松开了。
我走到窗边，拉开窗帘。外面天已经黑了，城市亮起一片灯火。楼下的街道上有人走路，有车开过，声音传上来很模糊。我的倒影映在玻璃上，看起来比几分钟前平静了些。
手机震动了一下。我拿出来看了一眼，是妹妹发来的消息：“姐，明天排练加油！我给你买了新水杯，演
