尤其别在街上拦人。你可以试试找以前艺术中心的工作人员，或者老档案室的管理员。他们年纪大了，也许愿意说几句。”
“可我不知道他们在哪。”
“我明天去查登记资料，晚点给你消息。你现在先回来，别一个人待太晚。”
我挂了电话，走出电话亭。天已经全黑了，街灯昏黄，照在水泥地上。我站在路口，想起刚才那人临走前的眼神——不是冷漠，是真怕。
可我更怕的是停下。
如果连问一声都要被人警告，那这张照片背后藏着的事，一定比我想象的还深。
我转身朝公交站走去。车来了，我上了最后一班，找个靠后的位置坐下。车上人不多，一个老太太抱着菜篮打盹，旁边男孩戴着耳机玩游戏。我靠着窗，闭上眼，脑子里全是那句话——“有的门开了，风就止不住”。
可我已经推了一半。
退回去，心会空一辈子。
到了站，我下车，沿着小区外的小路往家走。楼下便利店还开着，我进去买了瓶水，老板认识我，笑着说最近电视上常看到我。
“你唱歌越来越好听了。”他说。
我点头笑了笑，没多聊。
走出店门，我拧开瓶盖喝了一口，凉意顺着喉咙下去。抬头时，看见对面楼道口站着个穿深色外套的男人，正看着这边。我愣了一下，他立刻转身进了楼道，背影很快消失在拐角。
我站了几秒，把水瓶握紧了些。
不是跟踪，就是巧合。
我绕到小区侧面的入口，没再往那边看。上楼时脚步放轻，钥匙插进锁孔的声音在走廊里格外清晰。
开门，开灯，我把包放在沙发上，第一件事就是把照片拿出来，铺在茶几上。
灯光下，女人的脸更清晰了。她的眼睛和我很像。
我翻出记事本，在最新一页写下：“城西老区，有人认识照片中人，但拒绝谈论。警告我不要再查。原因不明。”
笔尖顿了顿，我又补了一句：“他们怕的不是过去，是现在有人提起。”
写完，合上本子，我去厨房倒了杯热水，坐回沙发。
手机静静躺在桌边，屏幕黑着。
我没有打开它，也没有给任何人发消息。
我知道明天还会继续走这条路，不管有没有人拦。
我喝了口水，站起来把窗帘拉好，顺手检查了门锁。
然后我回到茶几前，把照片重新放进夹层，塞进包的最里面。
我拎起包，走进卧室，把它放在枕头底下。
躺下时，我盯着天花板看了一会儿。
外面很安静。
我闭上眼，听见自己的呼吸声。
第二天早上六点，闹钟响了。
