我推开家门的时候，手指还在发抖。雨水顺着发梢滴在地板上，鞋底踩出几道湿痕。我把背包放在玄关，没有开灯，直接走到窗边坐下。那枚徽章还在口袋里，冰凉的金属贴着大腿外侧。
手机一直没响。私家侦探那边也没新消息。我把徽章拿出来放在掌心，翻过来反复看那串编号。t. 07——这几个字像一道锁，而我现在连钥匙孔在哪都没摸清。
窗外雨声渐小，楼道传来电梯开门的声音。脚步声停在我门口，接着是敲门声。三下，不急不慢。
我没有动。来人没走，又敲了一次。
门开了，关毅站在外面，头发被淋湿了一片，肩头的衣服颜色深了一块。他手里提着一个塑料袋，里面装着毛巾和一瓶热饮。
“你没回我消息。”他说。
“我没想打扰你。”
他走进来，把袋子放在桌上，抽出毛巾递给我。“先把头发擦了。”
我没接。他干脆自己动手，站到我身后轻轻擦拭。动作很轻，像是怕碰坏什么似的。
“你去哪了？”他问。
“一个废弃录音棚。”
他手顿了一下。“为什么一个人去？”
“我不想连累别人。”
“包括我？”
我没说话。
他绕到我面前蹲下，视线平着我的眼睛。“你说过要查清楚过去，可你现在做的事，是在把自己逼进死胡同。”
“我不是小孩子了。”
“我知道你不是。”他声音低了些，“但你不该一个人扛所有事。尤其是这种事。”
我低头看着手中的徽章。“你在公司做事，牵扯太多。我不想让你为难。”
“这不是为不为难的问题。”他接过徽章仔细看了看，“天豪安全组……这个编号系统很封闭，普通人接触不到。你能拿到实物，说明对方已经不再只是警告你了。”
“那你别管。”
“做不到。”他站起来，走到桌边打开笔记本电脑，“我已经决定了。从现在开始，这事我不再只听你说，我要参与。”
“关毅……”
“你不用劝我。”他插上加密U盘，输入一串密码，“我在娱乐圈这么多年，认识的人比你想得多。有些路，你走不通，我可以试试。”
屏幕亮起，界面跳转成内部档案系统。他的权限很高，能调阅合作方的安全备案记录。
“t.确实是天豪集团下属安保部门的专属编码体系，主要用于高层保镖和机密项目人员的身份标识。”他一边操作一边说，“07这个编号不算靠前，也不算靠后，可能是区域负责人或现场指挥类角色。”
“能查到名字吗？”
“直接调资料会留下痕迹。”他退出系统，“我找个人帮忙。以前一起做过项目的工程师，现在退居幕后，专门处理这类信息追溯。他答应先看一眼，不收费。”
“万一被发现……”
“我会用私人名义，不带公司背景。”他合上电脑，“你信我一次。”
我盯着他看了很久。他眼神没闪躲。
“我不是不信你。”我说，“我是怕真相出来以后，谁都收不了场。”
“那就等查到了再说。”他坐到我旁边，“你现在最需要的是支撑，不是孤注一掷。”
屋子里安静下来。暖气开着，但脚还是冷的。他察觉到了，起身从柜子里拿出一条毯子盖在我腿上。
“你还记得第一次唱歌给我听是什么时候吗？”他忽然问。
“在排练室，你说要测试新人嗓音条件。”
“那天你一开口，我就知道不对劲。”他笑了笑，“不是普通的天赋好，是你唱的每一句都像在讲自己的事。我当时就在想，这个人一定经历过什么。”
“所以你才愿意帮我？”
“一开始是觉得可惜。
