我盯着那段红绳，手指发僵。它安静地躺在我掌心，像一块烧过的铁片，烫得我不敢松手。
客厅的灯还亮着，爸妈坐在对面，谁都没说话。他们的脸看起来很疲惫，像是熬过了一个漫长的夜。我知道他们已经给了我所有能给的东西——那封牛皮纸信封、那些年记下的笔记、还有医院走廊模糊的照片。可我现在心里空得很，像是被什么东西掏了一下，又填不回去。
我确实被收养了。
这句话在脑子里转了一圈又一圈，越听越真，也越听越陌生。我从小喊的爸妈，不是我的亲生父母。我叫了二十多年的家，原来是从别人手里接过来的。可我又清楚记得，发烧时妈妈整夜守在我床边，爸爸骑车送我去医院摔进水沟也不撒手。这些事是真的，可现在它们和“收养”两个字撞在一起，变得说不清是暖还是痛。
手机震动了一下。
屏幕亮起，一条没有署名的消息：
“市北旧文化宫三楼东侧储物间，锁孔生锈了，试试你的钥匙。”
我没动，也没回。只是把手机翻过去，背朝下扣在桌上。心跳还在耳朵里响，一下比一下重。
门铃响了。
我抬头看向门口，爸起身去开门。门开的一瞬，关毅站在外面，风从楼道吹进来，带起他外套的一角。他看了我一眼，没问什么，只对爸点了点头，然后走到我面前。
“走吧。”他说。
“去哪儿？”
“换个地方说话。”
我没拒绝。抓起外套，把红绳和钥匙塞进口袋，跟着他出了门。
路上我们都没怎么说话。他开车很稳，手搭在方向盘上，偶尔看我一眼。我靠着车窗，外面的街景一盏盏闪过，灯光划过脸，忽明忽暗。
最后车子停在一座老公园外。这里没什么人，树很高，路两边落满了叶子。我们沿着小径往里走，脚踩在地上发出细碎的响声。长椅在林子深处，漆有点剥落，但还算干净。他坐下，拍了拍旁边的位置。我坐过去，双手放在膝盖上，低头看着自己的鞋尖。
“你爸妈都告诉你了？”他问。
我点头。
“那你现在想的是什么？”
我想了很久才开口：“我一直以为，找到线索就能知道自己是谁。可现在知道了开头，反而更乱了。我不知道该怎么往下走，也不知道……要不要继续。”
他没急着说话，就那样坐着，等我说完。
风吹过来，树叶晃了晃，有片黄叶掉下来，落在他肩上。他没拍，任它停在那里。
“你知道一首歌最难写的是哪一段吗？”他突然说。
我摇头。
“是中间。”他说，“开头可以靠冲动，结尾可以靠决心，但中间不一样。中间是你一边唱一边怀疑自己值不值得被听见的时候。你现在就在这个位置。”
我抬眼看她。
他转过头，目光很平：“你不是非要等到真相大白那天才算赢。你能站在这里，愿意听、愿意查、愿意面对，就已经赢了。”
我心里一紧。
“可万一最后发现，我不是我想成为的那种人呢？”
“你是谁，从来不是由你从哪儿来决定的。”他说，“是你一次次选择不放弃，是在没人信你的时候你还敢唱歌，是在知道可能受伤的情况下，依然决定往前走。这些事加起来，才是姜美丽。”
他伸手握住我的手，掌心有点凉。“你现在不是一个人。我在，你爸妈也在。别怕走得慢，也别怕走错路。只要方向是对的，每一步都算数。”
我低下头，眼眶发热。
我没有哭出声，只是闭上眼睛，让那股闷了很久的情绪慢慢散开。像是堵住的水管终于通了，水流出来，带着泥沙，也带着重量。
“如果有一天，我发现真相会伤害到别人呢？”我轻声问。
“那就带着善意
