门开了。
一个男人站在外面，夹克湿了一半，手里提着公文包。他目光扫过屋里，最后停在我脸上。
“请问……这里是姜卫国家吗？我找一位叫姜美丽的女士。我有件事，必须当面告诉她。”
我没动。
爸妈也没应声。
空气像被冻住。那封信还在我手里，边缘已经被我捏得发软。我慢慢将它往身后藏了藏，侧身挡住他们视线。
“你先等等。”我说，声音不大，但够清楚。
男人没走，也没再说话，只站在门口，鞋底在地垫上留下两道水痕。
我看向爸妈。
爸爸坐在桌边，手指掐在信封一角，指节泛白。妈妈靠在墙边，肩膀微微抖着，嘴唇抿成一条线。
我知道他们在等什么——等这个陌生人离开，好继续刚才被打断的事。可我不想等了。
“你们答应过不说的。”我开口，“可现在有人追着我不放，连你们家门口都来了外人。如果连你们都不告诉我一点实情，那我还能去哪找答案？”
妈妈抬起眼，眼里全是红血丝。
“我们不是不帮你。”她嗓音沙哑，“是我们怕说错了，害了你。”
“那你们让我自己去查？”我问，“让别人拿刀架在我脖子上逼我说？还是等哪天突然有人站出来，告诉我‘你不该活着’？”
爸爸猛地抬头。
“谁敢这么对你？”
“已经有人这么做了。”我从口袋里掏出那枚徽章，放在桌上，“这是我在一个废弃录音棚捡到的。上面写着T.，是天豪集团的安全编号。那个人警告我，别再查下去。他还说，二十年前那场交易，是为了保住谁。”
我盯着他们。
“你们知道这句话什么意思吗？”
没人回答。
爸爸低下头，手指在信封上来回摩挲，像是想把它抚平，又像是在确认它还在。
“你们收养我是好事。”我说，“你们给了我家。可正因为这样，我才更要弄明白——我为什么会被放在这扇门前？是谁写的这张纸条？她为什么要救我？又为什么不能露脸？”
妈妈闭上眼，一滴泪滑下来，砸在地板上。
“你以为我们没想过这些？”爸爸终于开口，声音低得几乎听不见，“我们想过。每天都在想。可我们答应过，不说出去。那人说得清清楚楚——如果我们说了，她就会有危险。”
“她？”我追问，“是那个女人？生我的人？”
爸爸没点头，也没摇头。他只是看着我，眼神复杂得像压了二十年的旧事。
“你们怕她，还是怕别人？”我问。
“我们都怕。”妈妈忽然说，“怕你知道真相后，不再认我们；怕你去找她，被人盯上；怕你一句话说错，命就没了。”
“所以你们选择瞒一辈子？”我站起来，走到他们面前，“可我已经卷进来了。我不是在做梦，也不是在瞎猜。有人删了我的档案，有人跟踪我，还有人用专业手段切断我的调查路径。这不是巧合，是有人不想让这件事浮出水面。”
我顿了顿。
“如果真有危险，那更应该让我知道全貌。躲着不说，只会让我一头撞进陷阱。”
爸爸的手停住了。
他缓缓抬起头，看着我。
“你知道那天晚上多冷吗？”他说，“雨下得能把人浇透。我们回家时，发现门口有个襁褓，。我们抱你进来，烧热水，裹毛巾，你妈整夜没睡。”
“我知道。”我说。
“我们报了警。”他说，“警察查了医院、福利院，都没记录。后来办收养手续，才发现出生证明有问题。但我们不在乎。你是我们的孩子，这就够了。”
“可现在不一样了。”我说，“那时候你们救了我。现在，我要自己活下去。可活命的前提是—
