—我知道自己是谁。”
妈妈突然抓住我的手。
“你就是我们的女儿。”她说，“不管你从哪儿来，流着谁的血，你都是我们一把屎一把尿拉扯大的孩子。我们不怕你找到亲生母亲，我们怕你丢了自己。”
“我没有要丢下你们。”我反握住她的手，“我只是想把拼图补全。少了这一块，我永远不知道自己为什么会被留下，也不知道为什么有人要拦我。”
爸爸沉默了很久。
他慢慢站起身，走到柜子前，打开最
不是信封，是一张医院的接生记录复印件。
字迹模糊，但能看清几个关键信息：
产妇姓名：空白
分娩时间：与我出生日期一致
接生医生：林素云（已退休）
备注栏写着一行小字：“母体严重失血，紧急转院。婴儿由家属带走，未登记。”
爸爸把纸推到我面前。
“这是几年前，我偷偷去市医院翻出来的。”他说，“原档不让复印，我就用手机拍下这张。那位林医生退休前在妇产科干了三十年，经她手的孩子，没有一个没登记的。唯独你……是个例外。”
我盯着那行字。
“家属带走？”我念出来，“谁是家属？为什么是我？”
“我不知道。”爸爸摇头，“我去打听过林医生，但她搬走了，没人知道去哪儿。后来再查，这份记录就被调走了。我怀疑……有人在清理痕迹。”
“所以从一开始，就有人不想让人找到我。”我说。
妈妈点头。
“我们以为只是普通收养。”她说，“可越往后越觉得不对劲。你十五岁那年，有人来我们摊位打听你小时候的事。我们装傻糊弄过去。三年前，家里电话被监听，换了号码还是被找到。我们不敢报警，怕牵连你。”
“你们为什么不早告诉我？”
“我们想护着你。”爸爸说，“让你平平安安长大。可现在……好像护不住了。”
屋外传来一声车响。
门口的男人动了动，似乎准备离开。
我没回头。
“你们还有别的线索吗？”我问，“除了这张纸，除了那晚的雨，还有什么是我可以查的？”
爸爸看向妈妈。
两人再次对视。
那种眼神我懂——他们在权衡，在挣扎，在判断要不要打破那个二十年的诺言。
“有一个人。”妈妈终于开口，声音轻得像怕惊醒什么，“当年帮我们办收养手续的居委会王姨。她……可能知道点什么。”
“她现在在哪？”
“去年中风了。”爸爸说，“住在城南康复中心，说话不太利索。我们去看她时，她提过一句‘那家人不好惹’，就没再说下去。”
我记下了。
还有一个人。
一条路。
“你们怕说多了会害我。”我说，“可我现在已经走在路上了。与其让我一个人乱撞，不如你们给我一根拐杖。哪怕只是一句话，一个名字，都能让我少走弯路。”
爸爸低头看着桌面。
那封未拆的信静静躺着。
他伸手，轻轻推开。
“我们不是不信你。”他说，“是我们怕自己成了害你的那一环。”
“那就让我自己承担后果。”我说，“你们给过我命，也给过我家。剩下的路，让我自己走。”
妈妈抬起手，摸了摸我的脸。
她的手很粗糙，掌心有常年劳作留下的茧。
“你和小时候一样倔。”她说。
我没笑。
我知道她是在妥协，也是在放手。
爸爸站起来，走到我面前，双手按在我肩上。
“我们不说，是因为答应过人。
