手机被挂断后，我坐在原地很久。风从湖边吹过来，带着凉意。那句话一直在耳边回响——“你本不该存在。”
我不动，也不敢动。
不是怕，是心里突然空了一块。好像一直以来支撑我的东西，被人一把抽走了。可我知道不能停。如果连我都放弃查下去，那就真的没人知道林心瑶是谁了。
我低头看着手里的徽章，指腹擦过上面的刻痕。L.M.——林慕云。这个名字和汪璇一样，都是会唱歌的女人。一个为了孩子放弃舞台，最后家破人亡；一个也是为了女儿做出选择，背负半生愧疚。她们之间有没有联系？还是说，我只是在找另一个版本的自己？
远处传来车门关闭的声音。
我没抬头。这地方偏僻，不会有人特意来。脚步声越来越近，在离我不远的地方停下。
我终于抬眼。
关毅站在我面前，穿着一件深色外套，手里拎着一个保温袋。他没说话，只是把袋子放在台阶上，然后在我旁边五米远的位置坐了下来。
我们中间隔着一段距离，像一道看不见的线。
过了好一会儿，他开口：“你经纪人打给我，说你接完一通电话后一直没回消息。我问了助理，才知道你在这儿。”
我没有回应。
他也不急，只是看着前方那栋破旧的建筑。“我昨晚听了一遍你录的《名字之前》。以前我觉得这首歌太沉重，不适合发。现在我才明白，它根本不是唱给听众的，是你在问自己。”
我还是没说话。
他说：“你说我只看到事业，看不见你的灵魂渴求。你说得对。我一直以为让你专注工作就是保护你，可我忘了，人要是不知道自己是谁，做什么都会像在演戏。”
夜风吹起他的衣角。他转头看我，眼神很静。
“我不该否定你想知道真相的权利。那是你的过去，不是麻烦。是我错了。”
我终于动了一下，手指收紧，把徽章攥进掌心。
“刚才有人打电话给我。”我说，“她说‘你不该存在’。”
关毅的脸色变了。
“我不知道她是谁，也不知道林家到底发生了什么。但我知道，我不是随便长大的孩子。我有名字，有家，有人曾经喊过我乳名。这些都不是假的。”
他站起来，慢慢走近，在我身边蹲下。
“接下来你要怎么办？”他问。
“继续查。找到所有活着的人，问清楚当年的事。”
“一个人？”
“不然呢？”
他看着我，声音低了些：“能不能让我陪你一起？”
我没答话。
他也没催，只是伸出手，掌心向上。“把徽章给我看看。”
我犹豫了一下，把手松开，把那枚金属放他手里。
他仔细看了背面的编号，又翻到正面音符图案。“L.M.……会不会是‘林氏音乐’的缩写？也可能是某个人的名字。我可以找档案馆的朋友帮忙查注册资料，或者调取九十年代的演出备案记录。”
我盯着他：“你不是最讨厌我把时间花在这种事上吗？”
“我是怕你受伤。”他说，“但现在我知道，躲着不面对，只会让你更痛。我不想再用‘为你好’当借口去控制你的人生方向。你要走这条路，我可以做你能回头看见的那个人。”
我喉咙有些发紧。
“万一我发现，我不是我想成为的人呢？”
他把徽章轻轻放回我手心，合上我的手指。
“那你依然是那个站在舞台上，一开口就能让人安静下来的姜美丽。你的出身决定不了你是谁，但你的决定可以。”
月光洒下来，照在他脸上。他眼里没有敷衍，也没有勉强，只有认真。
我低头看着两人之间的影子，慢慢从台阶上站起来。
<