号。L区有三个主要录音基地，这个符号对应的是‘星光三号棚’，九七年到零零年期间使用最多。”
“能查到谁在里面录过音吗？”
“我已经让人调备案表了。”他坐下，“但这类资料通常不对外公开，尤其是涉及已注销艺人。”
“林慕云算已注销吗？”
“如果她从未正式签约公司，名字就不会出现在系统里。”他敲了敲键盘，“但我们可以通过合作乐手、编曲人反向追踪。比如，那个年代常驻星光三号棚的钢琴师陈志宏，现在还在业内。我可以试着约他见面。”
我抬头看他：“他会愿意说吗？”
“不知道。”他坦白，“但如果你能当面唱一段，像今天那样。也许他会听出些什么。”
我低头看着自己的手。这双手什么都做不了，除了唱歌。
“我准备好了。”我说。
他忽然伸手，轻轻按住我的手腕：“不是现在。也不是一个人去。”
我愣了一下。
“你想查真相，我不拦你。”他的声音很稳，“但你要答应我，不再单独见任何人，不再独自前往陌生地点。有任何接触，必须让我知道。”
“可万一……”
“没有万一。”他打断我，“你不是孤军奋战。我是制作人，也是你的合作者。如果你倒下，整个计划就没了支撑点。”
我看着他眼睛里的光，忽然明白了他的坚持。
这不是控制，是守护。
我点点头：“好，我听你的。”
他松开手，从包里拿出一份新的时间线表格：“我们先确认几个关键节点。林慕云最后一次公开演出是在九八年三月，地点L区录音棚。而汪璇同年五月发行新专辑，制作人是周培安。”
“这个名字……”
“圈内老人。”他说，“擅长压制新人作品。九十年代末，至少有三起新人专辑莫名流产的事件，都跟他有关。”
我的心跳快了一拍。
“如果他参与了销毁林慕云的作品……”我低声说，“那他就知道小样在哪。”
关毅盯着屏幕，一字一句：“所以我们下一步，不是找档案，是找人。”
“周培安现在在哪？”
“退休了。”他翻出一条信息，“住在城南养老社区，三年前中风，行动不便。但最近有人看到他儿子进出旧唱片仓库。”
我猛地抬头：“他在处理东西？”
“可能是清理遗物。”他说，“也可能是在销毁最后的痕迹。”
房间里一下子安静下来。
我抓起笔，在纸上写下：**周培安 → 儿子 → 仓库 → 小样可能未毁**
“我们得去一趟。”我说。
“不行。”他立刻反对，“太危险。他儿子背景复杂，有过暴力记录。贸然接近只会打草惊蛇。”
“那怎么办？等他自己把东西扔掉吗？”
“我们可以换个方式。”他靠回椅背，“让别人去查。”
“谁？”
“陈志宏。”他说，“他是当年少数敢公开质疑周培安手段的人。他对音乐有底线。如果你是他女儿，收到一封写着‘林慕云的女儿想听妈妈唱歌’的信，你会怎么做？”
我明白了。
“你打算让他替我们探路？”
“不止。”他看着我，“我要你亲自写这封信。用最真实的语气，不说仇恨，只说想听妈妈唱一次歌。”
我的眼眶突然发热。
“如果他还记得林慕云……”我声音有点哑，“也许他会帮我们。”
关毅点头：“这就是突破口。”
他起身走到白板前，贴上几张纸条：**陈志宏、周培安、L.M.07、小样、匿名短信**
然后写下最后一行：**谁在背后
