>
我戴上耳机，按下录音键。
“他们说我该消失，可火没烧尽我的声音……”
声音一起，胸口就发紧。不是因为技巧，是因为我在说真话。
“我不是遗落的回声，是被藏起的名字 / 在灰烬里长出的根，向着光伸展……”
唱到第二句时，鼻子突然发酸。我没停，继续往下。
“妈妈，你听过我现在的声音吗？/ 那一年你没能送出的信，我还记得……”
最后一个音落下，录音键停了。
控制室那边，制作人没动。他盯着屏幕上的波形图看了一会儿，慢慢抬起头。
“这版不一样。”他说。
关毅看着我，眼里有光。
“这才是你要的歌。”制作人终于开口，“不是爆款模板，是你自己。”
我摘下耳机，手有点抖。不是因为累，是因为刚才那几分钟，我终于听见了自己的声音。
它不再是为了应付评审、为了通过审核、为了符合期待而存在的工具。它是我的。
关毅拿起桌上的平面图，“B-4柜的事还没完。但你现在有了新的武器。”
我看着纸上那几行字，忽然明白了一件事。
他们可以烧掉磁带，可以删掉记录，可以警告我别碰保险箱。
但他们没法让我闭嘴。
只要我还能唱，就能把真相一句一句唱出来。
“我想改编整首《月光谣》。”我说，“用它的旋律做基底，但填新的词。不只是回忆，是追问。”
制作人点头，“我可以调整编曲，加入更重的节奏层，突出情绪张力。”
“副歌部分，”我说，“我想用重复的问句——‘你是谁把我带走？谁下令让我沉默？谁以为烧掉过去我就不会回来？’”
关毅嘴角动了一下，“够狠。”
“本来就很痛。”我说。
他看着我，“那你准备好了吗？一旦这首歌做出来，就等于公开宣战。”
我握紧了笔。
“我不是第一个被挡路的人，也不会是最后一个。”我说，“但我可以是第一个把话说出来的人。”
制作人开始记笔记，手指在平板上快速滑动。
关毅站起身，走到玻璃墙边，望着外面空荡的走廊。
“明天召集编曲团队。”他说，“这首歌，我们要做到极致。”
我低头继续写，笔尖划过纸面，发出沙沙声。
写到第三段时，我停了一下。
窗外天色渐暗，录音室的灯成了唯一的光源。
我写下最后一句：
“这一次，我不再等谁允许。”
笔尖重重落下，划破了纸。
