现会打乱你的生活，就一直没敢动。”
我闭上眼睛。
原来我一直恨错了方向。
我以为她是不要我，其实是错过了。
我以为她是隐瞒，其实是放弃了寻找。
“那你为什么现在愿意说？”关毅问。
老人抬手扶了扶眼镜，“因为我知道你们已经查到了七成。再不说，等别人先捅出来，只会更乱。而且……”他看向我，“你刚才进门前，脚步很轻，可站得笔直。你不像逃命的人，像是回家的人。”
我没有说话，只是把手放在那盒磁带上面。
它不再只是一个录音载体。
它是连接过去的最后一段路。
屋里静了很久。
关毅走到窗边，拉开一点窗帘。外面阳光照进来，落在桌角的一张老照片上。那是福利院的合影，角落里有个穿白大褂的女人抱着婴儿，脸被划了一道痕。
“这张照片……”我说。
“是你母亲的朋友。”老人说，“她本来要带你走，可当天发烧住院。等她出院，你已经被接走了。她自责了一辈子。”
我伸手碰了碰那道划痕。
“她还活着吗？”
老人摇头。
我收回手。
关毅走回来，站在我身边。他的袖口蹭到了桌边的纸堆，一张纸滑下来，我顺手捡起。
是一份手写的领养登记表复印件。
签名栏里有两个名字：姜卫国、陈静姝。
原来他们不是犹豫后才决定收养我。
他们是看到我的第一眼，就把我当成了自己的孩子。
我的手指慢慢收紧，纸页边缘皱了起来。
“你还记得我小时候的样子吗？”我问老人。
他点点头。“小脸瘦瘦的，总不爱哭。护士说别的孩子闹得厉害，你就睁着眼睛看天花板，好像在听什么声音。”
“那我现在……”我顿了顿，“是不是也算找到了家？”
老人看着我，眼角有皱纹动了动。
“家从来不是靠血缘撑起来的。”他说，“是你爸妈每天骑车送你上学，是你妈冬天把手套给你戴，是他们为了让你学琴，省下半年菜钱。这些事，比出身更重要。”
我低下头。
眼泪终于掉下来，砸在纸上，晕开一小片墨迹。
关毅轻轻拍了拍我的肩。
我没有抬头，只是把那张纸折好，放进衣兜。
窗外传来楼下走廊的脚步声，有人在喊某个房间号。日常的声音重新回到耳边。
我深吸一口气，站起来。
“接下来呢？”我问关毅。
他看着我，“你想怎么做？”
“我要把这首歌做完。”我说，“不只是给我妈，也给所有不知道自己从哪来的人听。”
他点头。
我转身对老人说：“谢谢您告诉我这些。”
老人没说话，只是抬起手，做了个轻轻往下压的动作，像是在安抚谁的情绪。
我忽然明白。
有些人一辈子都在守护秘密，不是为了藏住真相，而是怕真相伤人。
而现在，他们终于愿意松手了。
我走出房间时，阳光正照在楼梯口。
关毅跟在我后面，脚步很轻。
我握紧口袋里的纸条，没有回头。
