带制作也单独处理，不留记录。”
我看着桌上摊开的笔记本，上面全是手写的词句，有些划掉，有些加重了圈画。
“你觉得还能加什么？”我问。
“加一段对话。”他说，“不用写出来，用采样的方式放进间奏。比如你小时候的声音，或者……你妈那盘磁带里的片段。”
我愣了一下。“可我没有任何童年录音。”
“不一定非得是你。”他说，“可以是类似的声音。一个女孩喊妈妈，或者风吹过老房子的窗框声。这些细节，能让整首歌更像一场真实的回溯。”
我盯着本子，忽然想到什么。
“陆老师提过L..07磁带还在。”我说，“如果真能找到，里面会不会有我妈说话的声音？”
关毅看着我。“我会查签字人名单。交接前后经手的人都要问一遍。老系统里如果有备份日志，也能追。”
“你不觉得太冒险了吗？”我问。
“我已经开始了。”他说，“昨天晚上就联系了第一个技术员。”
我没想到他动作这么快。
“那你为什么不告诉我？”
“我不想你在录音的时候分心。”他说，“你现在最重要的事，是把这首歌写完整。其他的，等时机到了再说。”
我低头看着手边的笔，笔帽被我无意识地拧下来又装回去。
“如果这首歌发出去，可能会惹麻烦。”我说。
“我知道。”他说，“但它必须出来。”
“为什么？”
“因为你不说，就永远没人知道。”他说，“而你说的方式，是最难被抹掉的一种——用声音，用旋律，用所有人能记住的方式。”
我慢慢把笔放下。
窗外传来楼下住户开门的声音，接着是电梯运行的轻响。城市彻底醒了。
我打开手机，进入那个加密聊天框。昨天我发过一句“我想把《月光谣》的旋律加进去”，到现在还没收到回复。
但我现在不急了。
我新建一条消息，打字：
“第一段主歌定了。副歌用了《月光谣》变奏。明天我能进一次旧录音室吗？想看看能不能找到点声音素材。”
发送。
屏幕暗下去几秒，又亮起。
回复来了两个字：“可以。”
后面跟着一行小字：**上午十点，通道b，别走正门**。
