。
我起身去厨房倒水。经过客厅时看见沙发上放着关毅昨天落下的文件袋。我没拿，绕过去，喝水时盯着杯底晃动的影子。
他开会，忙合约，没空庆祝。这些我都懂。可那个人不一样。她在乎我说的每一句话，记得我不经意提起的事，花三天时间缝一个没人要求她做的礼物。
她知道我在乎什么。
我回到房间，把纸条重新折好，放进笔盒最底层。然后打开录音笔，按下播放键。
里面是我的声音：“今天是第五天。有人送了我一个布包，还留了字条。我不知道你是谁，但你说你在听。这一次，我好像真的听见了回应。”
录音结束，我按了停止。
放下录音笔时，指尖碰到一个小硬块。我拿出来看，是布包上掉落的一粒纽扣，藏在缝线里，米粒大小，蓝色。
我把它放在掌心，合拢手指。
外面传来电梯到达的提示音，叮的一声，门开了。脚步声往这边走来，停在我门口。
我站起身，朝玄关看去。
门铃响了。
