请不要带任何人，也不要公开。时间地点我定。
她回得很快：好。
我选了城郊一家茶馆，午后三点。地方偏，人少，安静。我不想被人拍到，也不想有第三个人插话。
那天我穿了最普通的卫衣和牛仔裤，没化妆，头发随便扎了一下。去得准时，推门进去时，她已经在了。
她坐在靠窗的位置，穿了一件深蓝色旗袍，盘着发，耳坠很素。桌上放着一个旧相册，封面朝下。她看见我进来，立刻站起来，手扶了下袖子，像是在调整仪态。
“你来了。”她说。
我坐下，没碰茶杯，“你打扮成这样，是想让我觉得你很重视这次见面？”
她一顿，“我只是……想给你一个好印象。”
“印象？”我看着她，“你觉得我现在在乎你给我的印象吗？我在意的是，你为什么要用那种方式接近我？为什么不直接说你是谁？”
她手指轻轻碰了下相册，又缩回去，“我怕你不见我。怕你一听是我，转身就走。所以我……只能那样做。”
“那你有没有想过，我宁愿从来没见过那个布包？没见过那张纸条？至少那样，我还保留一点对陌生人的信任。现在呢？我发现连一份匿名的支持，都是你安排的。”
她低下头，“对不起。”
“别再说这个。”我打断她，“我不接受。你要么告诉我你到底想干什么，要么就这样结束。我不想再玩这种藏头露尾的游戏。”
她抬起头，眼睛湿了，“我只是想离你近一点。哪怕一次也好。我想看看你吃饭的样子，听听你说话的声音，想知道你喜欢什么颜色，爱吃什么菜。这些本该是我从小就知道的事，可我错过了二十年。”
“那是你的选择。”我说。
“不。”她摇头，“那是我最痛苦的决定。但我没办法。那时候你病得很重，我……”
“够了。”我站起来，“我不想听解释。过去的事没法重来，你现在做什么都改变不了它。”
她没拦我。
我走到门口，回头看了一眼。她还坐在那里，手放在相册上，指尖微微发白。阳光照进来，落在她肩上，像一层薄灰。
我转身走出去。
外面风有点大，吹得人脸颊发凉。我站在茶馆外的步行道上，掏出手机，屏幕停留在我们最后的对话界面。她的最后一句话是：我会等你愿意听的那天。
我没回。
远处一辆车缓缓驶过，卷起一阵尘土。我握紧手机，指节发白。
茶馆里，服务生走过来收拾桌子。她发现那本相册还在，拿起来看了一眼，准备放进失物箱。
封面上写着五个字：给小美的一百首歌。
